也许我们该忘了。最好我们都忘了。眼泪不是为了纪念。
2012年5月1号,我送丽丽去上海火车站。公交上,我们听着同一首歌,一起看着窗外的风景,这么多年了,只要跟她们在一起即使没有一句话,我也觉得安心。
电话响起,是熟悉的11个数字。我一直很诧异自己的记忆力,为什么那么久没触及过的东西,还能记得那么清晰。你说在人民广场等我。不是商量的语气,我说好的。从我认识你开始,就习惯了你的自我主义。我已想不起从何时起,丧失了拒绝你的能力。只是,从前,我坚信无论你怎样不可理喻,一定是对我好的,所以在心里面是乐意听你的。后来,不再那样认为了,却习惯了跟从你的决定。
丽丽说,“还记得你在同学录上的话么,一定要陪你去杭州”。我愣了一下,我已经忘了当初多想和你在同一个城市,我真的忘了,看吧,当初再迫切的意愿,都已被我丢弃在时光里。真的是没有什么是忘不了的。
在人民广场的人群里,你对我挥手,丽丽说,他在那。曾几何时,我在人群中一眼就能看见你,如今,一个没见过你的人也比我先发现你。我真爱时间,可以改变那么多的事。多年的时光横亘在我们中间,你似乎一点也没变。
上海火车站。如果你不在,我会不会哭呢?还是会像上午送走丹丹一样,转身离开,没有拥抱,没有寒暄,就像下一秒,我们就能相见。然后在路上看车子渐行渐远。再在同一条路上走了一遍又一遍。我对丽丽说,你自己小心,说完就离开了。后来才知道,她在我身后哭了。可她不知道,我如何独自在前面,在形形色色的人群中,硬生生地把眼泪压了回去。你就走在我后面,我在想,如果这些年什么也没发生,我是不是不会在你面前逞强,我是不是可以再在你面前释放我的难过,像很久很久以前一样,像我还没有长大一样。你一定不记得,多年以前,在很多个送我回家的时候,你就是这样静静地走在我身后,没有言语,却能莫名其妙地给我满满的心安。同样的场景重现,我却只能努力在自己那里索取一丝笃定,让自己不那么害怕。
一起吃饭的时候,我依旧那么不放心,我说不清来由,只是觉得很陌生。即使很多动作是重复过无数遍的,是那么熟悉的。是的,对于你,越来越陌生,陌生到跟你在一起,也要想着怎么照顾自己。为自己考虑周到。我已经不能明白当初为何只要你在,就什么都不怕。那种完全信任的能力,我终是放弃了。亦记不起来在丢弃的过渡时段是怎样的不习惯。
5月2号上午,你送我回学校。在出租车上,你揽过我,我靠在你身上上迷迷糊糊睡着了。迷迷糊糊中,想起好多好多。从2004年我们初相识。想我们13岁的认识,想起那段一群人来来回回走了无数遍的小路。想起你曾经的倔强,想起我曾对你的无可奈何。想起你曾对我的好。想那年你从外面回来在我家门外给我电话,说不见到我就不回去。想起你把我热水袋埋进雪里时开心的样子。想起我的哭泣,你的眼泪。想起后来我们的争吵,谩骂。想起我们和好,再争吵。直到将最初的彼此信任与了解消磨殆尽。想起头一晚,你在酒后说的那些话,你跟她们说,当初你我无需言语,只要一个眼神,就能解读彼此所有的心事。你说这些年的矛盾,你说最初的想法。我终是哽噎不能语。我想说这些年我有多委屈,后来,我什么也没说。如你所说,这些年的矛盾与纠缠,三言两语怎么能够道得清说得明。我宁愿平平静静地和你一起说说小时候做得那些荒唐事。就像我们还未曾长大。即使你我已在彼此看不见的地方缓缓长大。
就像你说,我们的关系,无法说清楚。是的,我也理不清楚。唯一清楚的是,此生无论曾经怎样,往后怎样,你我已走出彼此生命。此生不再忘记,亦不再想起。那些美好。埋在过往里。