17年夏天,我开始抽烟。
当时,我在昆山的一家工厂里上班,日子十分煎熬,因此常常半夜一个人躲阳台上抽烟,刚开始不懂,以为抽烟就是用力吸上一口,然后咽进肚子里,这样当然很惨,每次都咳嗽的不成样子,喉咙如着火一般。
后来,抽的多了,也就明白了过来 。
到今天,我已经有两年多的烟龄,但除了一凡,没人知道我有抽烟的习惯,甚至连我自己都活在自己不会抽烟的假象里,经常球场打球,休息时,有哥们儿递烟过来,我都随口婉拒,说自己不抽烟。
这并不奇怪,抽烟对我来说,从不是一种社交方式,也不是用来标榜自己成熟的工具,它只是我在某个时刻用以排解内心焦虑缓解生活压力的手段。
在我看来,成年人需要给自己的成年生活寻找一个可供发泄的渠道,抽烟就是我的那个渠道。
我知道,抽烟没什么意义,但真要按我的理解,这世上的绝大部分事情都是没有意义的,可生活需要继续,总要做一些事情好让时间过得快些。
回到高中时期。
我那时青春叛逆,成绩也差,身边不少老师眼中不学无术的朋友,当时大家都喜欢在课间聚集在厕所里,学着电影里张国荣的样子吞云吐雾。我就在一旁,和他们吹牛扯淡,在烟雾缭绕的的氛围里荒废着青春。
偶尔有老师过来查岗,大家来不及熄灭,只得顺着窗户把烟头扔进外面的花园,即便如此,短时间内来不及散去的烟味还是让老师轻易发现我们的行为,然后一群人被罚在走廊,一站一下午。
我当时并不抽烟,但懒得向老师解释。
我知道,有些误会的存在,与事实本身无关,而在于人们是否愿意相信它的真伪,对很多老师家长来说,提到差生,似乎有着天然的固有印象,抽烟喝酒打架,班级里的蛀虫,将来社会的不稳定分子......
正是因为这种偏见的存在,我才倔强着选择不抽烟。
当然,还有另一个原因,就是在当时叛逆倔强的我看来,只要没有违反法律法规,做任何事情都没有必要偷偷摸摸的。
如果抽烟,就要光明正大,就要在校园的每个角落,食堂、宿舍、教室都抽才有意思,而不是只能在课间的十分钟躲在厕所里,对着小便池和抽水马桶,这样抽烟的话,我无法接受,宁愿不抽。
去年过年回家,我妈曾问我抽不抽烟,当时没有细想,直接回复不抽。
后来发现,我妈把我带回家的背包给洗了,里面有我从火车站出来时买的烟和打火机,打火机就放在桌子上,烟已经没了。
估计在洗衣机里浸湿后被我妈扔了,也有可能洗之前被我妈发现了那包烟,直接扔了。
无论如何,那包烟我再也没有见过,这件事也没有了下文。
我猜她应该已经知道我抽烟的事实,但又不知道如何劝阻,只能当做什么事都没有发生,对他们而言,我从不是听话的孩子,对我而言,始终也无法做到他们想要的那种孝顺。
不得不承认,在处理和父母关系的路上,这些年,我一直没有走好。
做的最多的就是靠着刻意疏远来维持这段亲情关系中的表面稳定,当然知道这样不对,但当下也确实无能无力,只能期待时间给出最终的答案。
看过许致远的一档节目,姜文曾在节目中爆料,自己始终无法缓和和母亲之间的关系,这让他很挫败,我想我也是如此,他们用他们的方式爱我,我用我自己的方式爱自己,只是这两种方式差着十万八千里。
回到抽烟这件事。
我抽烟比较稳定,一般都是晚上十点之后,坐在电脑前,无所事事,想写小说,发现自己的生活是如此贫瘠,发现心中的文学离自己那么遥远。
想改变,却无能为力,一边觉得生活不该如此,一边连改变都无从下手。
也尝试过挣扎与抗争,最后都惨败收场,也想着与生活和解,做个不那么纠结的人,试着放低自己的标准,但生活并没有因此而有任何好转。
他们说,生活始终在变,可在我看来,唯一不变的是一路走来的艰辛。
我从昆山公司离职那天,老板和我说,江寒,你给自己设定了太多的标准,这样不好,尤其是你现在踏入社会,你要融入社会,这些标准会害了你。
我当时只是笑笑,内心五味杂陈。
一方面,我觉得这话其实挺对,但并不赞同,我们既然活着,就应该遵循自己的内心,不能面目模糊的刻意与人为善。
另一方面,也稍有不满,我一向骄傲,不接受别人的教训,但也只能不接受,始终无法避免。
这世上有一种假象,就是那些试图假意教训你的人,无不认为在教训你的那一刻,觉得他有教训你的资格,这才是这场教训本身存在的最重要原因,而非教训本身的对错。
当时心里想的是,将来要赚很多钱。
这样有两个好处,一是可以有自己的世界,这很重要,二是金钱所带来的社会地位,可以避免一些被他人教训的机会,毕竟这是肤浅的社会,肤浅到钱和价值可以划等号的地步。
现在想来,我还是挺理想主义的,果然涉世未深。
既然抽烟,自然免不了要买烟。
我所在的小区楼下有个商业广场,一般零点之后,整个广场除了一家火锅店和一家足浴店之外,只剩一家小超市还在营业,我常常零点后来这里买烟。
时间久了,难免和老板闲聊几句,他是安徽人,来苏州十几年了,经营着这家便利店,生活还算惬意,老板说,他的店是整个广场最后熄灯的,一般是凌晨三点左右打烊。
有次两点多我饿的不行,家里又没什么吃的,就下楼去到他那里,当时火锅店和隔壁的足浴店已经关门,整个广场真的只剩他一家店铺还在营业。
我对老板说,怎么还不打烊,现在还有生意吗?
老板为人爽快,看着美剧头也不回,说,这不你来了吗?
我笑笑,又买了一盒南京。
我曾试着给自己抽烟找一个名正言顺的理由,后来果然被我找到了,就是我发现自己并没有想象中的才华横溢,甚至是毫无才华,这让我感到痛苦,甚至自卑。
写过一些散文,总觉得十分差劲,屎一样,也投过一些稿子,没有编辑采用,甚至连回复也没有。
写些娱乐新闻,尝试用第三人称手法,看看能不能赚些稿费,结果发现并不容易,一来,我不喜欢那些无聊的八卦新闻,对吴亦凡被骗,黄晓明被骂一点兴趣没有。
二来,我对自己有要求,既然是写作,那就只有一个目的,我知道那是个很遥远的梦想,和文学相关,就算无法抵达那里,我想文字于我而言也不应该成为引人注目的八卦噱头。
也写过小说,发现写不出满意的效果,中间写了删,删了写,如此循环往复,始终无法满意,过不了自己那关。
痛苦的是,虽然我写不出优秀的小说,但却可以分辨出哪些是优秀的小说,这让我看到实际的差距,心灰意冷。
为此,抽烟勉强可以纾解。
不过前面说了,抽烟解决不了任何事情,但这不重要,就像我说的,可乐永远比啤酒好喝,可更多人还是选择啤酒,不是因为可乐的甜,而是啤酒的苦更契合生活本身的味道。