我叫吴桐，湖北荆州人。

我家门前有一棵百年梧桐树，出生那天母亲在树下破的羊水，所以给我取名谐音“梧桐”。

我出生在一个普通农村里，父母是生意人，爷爷奶奶是地地道道的农民，家里的亲戚大多数也都是做电子产品行业的。

父母在我出生后，去深圳做电子产品生意大赚了一笔。我人生最初的五年是和父母待在一起的，衣食无忧，饱受各方亲戚的宠爱，不过这也许是我整个人生里与父母朝夕相处时间最长的一段经历吧。

对于那段时光，由于年幼，其它的记忆大多模糊，但对声音的记忆却是尤为深刻。

脑袋撞向铁杆的声音。那时候父母经常在家吵架，然后动手。父亲并不是个很温柔的人，他暴躁，大男子主义，愚孝。母亲娘家经济条件不好，婆媳之间的关系又紧张，奶奶还一直怀疑她把家里的钱拿去补贴娘家，藉由此引发父母之间的矛盾。

刚开始是吵架，吵着吵着就动起手来。父亲会一只手抓住母亲的胳膊，另一只手拉扯她的头发，狠狠地撞向窗户上的铁栅栏，一下，两下，三下，“咚咚咚”，两个人相互拉扯挣扎，面色狰狞。

肉体撞向铁栅栏时发出的声音，让一个仅有两三岁的孩子，瑟缩在墙角睁大着双眼看着他们哭泣。

鼻涕吸嗦的声音。吵完打完后，母亲就会不停地流眼泪，我总是会拿起纸巾踮着脚尖递给她，然后她哭得更凶了，鼻涕吸嗦的声音清晰而沉重，断断续续，连绵冗长。

到了上小学的年纪，父母象征性地问我是否要在深圳上学，他们没有想到，我的回答会如此坚定——“不，我要回老家上学”。

当时的我也并不明白那时的自己为什么那么坚决，只是下意识地回答了他们的问题。现在想来，原来那时幼小的我已经学会了逃避自己不愿意看到的场面，而选择匆匆远离。

小学——灰暗

上小学的前一年，我有了一个弟弟，这让我很不开心。

本就感受不到多少父母亲情的我，弟弟的出现让我恐慌，所以，我从他一出生就不喜欢他，排斥他。

他叫吴梧，梧桐梧桐，梧在前桐在后，他名字定下的那一刻我就知道，他比我重要。

父母想尽方法把我塞进了市里的重点小学，爷爷奶奶在乡下，那时父母还没有在市里买房，我上学的住处就成了个难题。

他们不知道从哪里联系到了市重点小学一名退休教师，她家里收人住读，我便被安排住到那里去了。一年级，我大概六岁半。

一年级开学的第一天，让我人生中第一次认识到，什么是分离？

前一天，我开开心心满脸笑容地和父母走进超市采购。好像早已预知到分离的我，刻意回避着心中的恐慌和无助，和父母笑嘻嘻地到处闲逛。

晚上听见父母小声的交谈——“这孩子心还挺大，不怎么闹”，“谁说不是呢”。

他们不知道的是，他们以为早就在他们身边睡着的我，强忍着泪意，直到他们睡着，我才敢无声哭泣。

那天早上，他们和生活老师谢奶奶（退休教师）一起把我送去学校。进班后的我眼睛一直紧盯着父母，班主任走到讲台准备开始讲正事时，他们用嘴型示意我——他们要走了。

那时候的我忍不住了，大哭着跑向他们，拉着他们的手不让他们走。为了哄我，他们暂时留在了教室外面隔着窗继续看着我，我害怕他们悄无声息地离开，眼睛一直死盯着他们看，然后他们无奈地一直守在教室外面，直到下课放学。

吃完晚饭后，两人一起把我送去了谢奶奶家，他们站在门外和我还有谢奶奶说了好久好久的话，具体说了什么早已记不清，大概就是听话好好学习之类的嘱咐，但当时那种不舍的强烈情绪闷在心里，不懂表达。

说着说着，天黑了，他们不得不离开了，他们必须要赶回乡下老家收拾行李第二天开车去深圳。俩人看着我紧拉着他们的小手，坚决地飞快地扯开，快步跑着离开。

我也追着他们跑，谢奶奶追着我跑。跑到车子旁边，我被奶奶追上抱起来，看着他们开着车离去，而我咆哮般的哭泣和拼了命的挣扎，使得奶奶抱不住，不得不把我放下。

知道已经追不上的我，躺在地上边滚边哭着喊着“我要爸爸妈妈”。

然后，我明白了，什么是分离？

他们离开后，我也正式开始了我的小学生活。

六岁的孩子，在一个称之为“老家”但从未生活过的地方，在一个没有家人在身边的地方读书，我开始明白“寄人篱下”这个词。

许多老师夸赞我“乖巧”“好学”，谢奶奶也特别喜欢我。

在一个毫无安全感的地方学习、生活时，我逐渐学会了沉默，爱上了书籍，于是书成了那时候我最好的朋友。

在奶奶家里，除了她三年级的孙子李辰，与我一起寄读的，还有个四年级的大哥哥周肆。

人前，他们假装像真的哥哥一样对我，背地里，却总是换着法的打我。当时的我不明白为什么他们要这样对我，因为害怕又不敢对任何人说，因为说了也没用，换来的可能是加倍的折磨，于是每天晚上我都会躲在被窝里哭。

我想尽办法讨好他们，希望他们能够不要欺负我。所以，我所有的零花钱上交给他们，所有我有的，他们想要的都给他们，可是，并没有任何用。

然后，我爱上了夜晚，因为我可以肆无忌惮地哭泣。

小孩的沉默，隐忍，恐惧，以及讨好，在麻木的大人眼中，便是懂事。

我终于成了“别人家”所谓的“成绩好又懂事的孩子”。

四年级的假期，父母发现我耳朵经常听不见声音，把我拉去医院检查。

左耳是中耳炎，可以通过手术治疗，右耳神经性耳聋，已经没得治了。

手术那天，好多在我之前动手术的大人小孩都在哭泣。而我，笑着对父母说：“又不是什么大手术，哭什么。”

其实我很怕，只是觉得他们已经很担心了，不能再让他们烦心了。我装作轻松的样子躺上了手术台。

打麻醉时，我小心翼翼地问了一句医生：“痛吗？”医生很温柔笑着注视着我，回答：“全麻醉，你就当睡了个觉，晚安哦，醒来就没事了！”

也许就是从那天起，我对所有的医护人员都充满着好感。他们，给了我安全感。

手术后的住院几个星期的住院期，我一直显得活泼，好像这个病不过如此，天天在病房里和隔壁病床的叔叔阿姨聊天，吵着看电视……

奶奶在我长大后还说：“你那时候住院不懂事，我们担心的要死，你天天还笑嘻嘻的，压根不知道是咋回事！”

我只能沉默，因为，我只有不在意，你们才会不那么愧疚啊。

手术后的我在一年内，洗头发耳朵不能进水，因为在耳朵里面插管了。

于是，我回乡下读书了。

（未完待续，敬请期待）

作者：慕西桐，爱生活爱自由的大二文艺女青年，公众号～慕西桐，正在尝试做自媒体，喜欢摄影剪辑和写作。

希望大家能多多指教呀