文 | 行之
不止一次，有人问我，你读这么多书有用吗？
这其实是一个很泛的问题，不好答。首先，我读书算不得多。只不过现在人均阅读量偏低，你超过了平均阅读量，容易被衬出来。
说人话就是，对于写字的人而言，读书就像是补充能量一样。像是一匹跑马，要不断跑，就要进食。当然是有用的。
但很显然，问的人要的不是这个答案。他们能理解，对于作者而言，读书当然是家常便饭，但是对于从不打算靠写字为生的人来说，读那么多书，到底有些什么用？
老丁给我讲过一个事。他说，他以前有个女朋友，喜欢看书。他为了和她有共同话题，于是就去读书。读着读着，就喜欢上阅读了。后来，过了几年，他和女朋友分手了。缘分尽了，但是读书的习惯却养成了。
你问我，读书对老丁有什么用？我想，就像是你吃一个桃子，桃子吃完了，桃核扔了。你以为一切都已经结束了，但第二年才发现，桃核破土而出，长出了新的桃树苗。
这种奇异的美妙，就像是相忘于江湖后，还有种相濡以沫的藕断丝连。
有一次我到他家做客，他拿出一本散文，翻到一页，说，我每次读到就想哭。真的，我觉得写得太好了。他还说，我得把这本书送给你，这是我最喜欢的一本散文。我推辞说，你跟这本书有感情，你留着。我以后一定会再买一本读。
那几天的黄昏，他带我去鸣沙山附近散步。他说，行之，你看过鸣沙山的落日吗？我以前心情不好的时候，就去鸣沙山上，等落日。你知道么，太美了，落日的光芒照在沙漠之上，那种大自然的壮丽，我看得流眼泪。
有些人，经历一些生活的打击，会怨恨，愤慨，绝望。而还有一些人，经历一些生活的打击，反而学会了宽恕，淡忘，释然。后者多半内心平静。
从前有人说，现在静不下来读书了。
另一人说，搞错了，不是静下来读书，是读书让你静下来。
我想大致如此。读书其实没什么用，但它能让人平静。平静这种心情，在这样躁动的年代，是一种精神药物。书，摆在书架上，就像是一颗颗药丸。各有不同的功效，治各种不同的精神创伤。
其实你如果细心点就会发现，大多数人做大多数事，都是一个自我疗愈的过程。这个过程，像是在海边烧一堆篝火，似乎在等待什么归来，但其实只是在祭奠某些失去的东西。你为了让这团火不熄灭，就得找柴火去烧。
对于有些人而言，一本书，就像是一根柴火。
人工智能IBM Watson曾花了短短几秒的时间，阅读了鲍勃·迪伦一生写下来的文字，然后对他说：鲍勃·迪伦先生，您的歌曲中反映的是两种情绪——流逝的光阴和枯萎的爱情。
机器人看得很准。拓展开，你会发现很多的文艺作品，都在围绕「 流逝的光阴 」和「 枯萎的爱情 」这两大主题创作。
读书读来读去，读的都不是未来，而是过去。人为什么钟情于阅读往事？
大概，往事只是逆方向的未来。
我爸以前爱给我讲段子。常说，你知道陀思妥耶夫斯基不？他写作的时候，人物哭他也跟着哭，人物笑他也跟着笑，跟个疯子一样。你以为写作容易啊？
我爸说的不错，写作其实不容易，不成魔不成活，入戏太深，虚实莫辨。
但读书一样，也不容易。也是一个入戏的过程。入戏太浅，难知戏中真滋味。入戏太深，出来就难了。
有人说读书是一帮精神贵族干的事。有道理。但不妨说，读书是一帮戏子干的事。如席慕蓉说的：
亲爱的朋友，今生今世
我只是个戏子
永远在别人的故事里
流着自己的泪
世上越冷门的事，就越容易被美化。很多人高估了读书的效果，比如有人觉得读书多可以改变命运之类的。其实，读书只能让人明白，命运之所以是命运，就是因为它不可改变。
但读书也同时被低估了。很多人低估了它疗伤的能力。很多好书，早些年读下去，就像是在心里种下疫苗。大多数时候，你觉得自己百毒不侵，是因为自己内心强大，却不知道，其实是曾经种下的疫苗，在悄然为你提供抗体。
读书到底能得到什么？
其实什么都得不到。就像拿着竹篮去打水，无论你打多少次，都得不到水。但最终你会发现，篮子变得越来越干净。
你才明白，原来「 竹篮子打水一场空 」并不是一场笑话。整件事情从一开始，意义就在于把篮子洗干净。
2017-4-23
