外公是一名厨师，打小我就知道。

每逢周末妈妈会带我到外公家吃顿中饭，这个规律从我记事起一直到外公去世。

那些年的周末不像如今有双休日，那时候就一天。而这一天也是我改善伙食的好时光，因为外公的厨艺实在太好了，无论什么食材到他手里，就变得神奇——不仅好看，还特好吃。他会用萝卜、瓜果等雕刻成精美的花卉和小动物，摆放在菜肴的周边，果断吸引了我这种无知小儿的目光。

而我就如那种传说中的白眼狼，吃了就走。鉴于我是三代单传的独苗，外公特别想抢着疼我，常用毛牛肉、火鞭子牛肉、燕窝丝等各种小吃为饵，企图留我多陪他们两天，但我一吃完就开始又哭又闹还满地打滚闹着回家，最后只能送回去完事，总之就是养不熟。

外公的长相很中正平和，属于一入人群就容易眼盲那种。但外婆很漂亮，是典型的东方美女，不输林徽因那种美。就这种长相的，不是应该嫁给大富之家的么，为啥嫁给厨师呢？让人更丧气的是，这样的美女不仅嫁给了厨师，还是这位厨师的填房。

说起来，外公的人生堪称传奇。传奇到恐怕连小说都不敢这么编。

外公是我们当地的名厨，年轻时当过自贡大盐商余述怀的家厨，解放后成为第一任市委书记的小灶厨师，还是自贡久负盛名的檀木林宾馆和沙湾招待所的特聘厨师长。

能有这么高的成就，其实与天赋有很大关系。小时候外公也上过一阵子私塾，他硬是靠着入学半年还写不出几个汉字的实力被私塾老师跳着脚赶走。显然上帝没给他打开IQ这扇门。于是，家里只好另谋出路送他去学厨艺，没想到歪打正着，外公竟然在厨艺上有出奇的天分，煎炒蒸煮烧炸卤，一学就会，而且肯动脑子，闲下来就琢磨怎样创新菜品，深得师傅喜爱。

上世纪30年代末，大盐商余述怀招厨师，外公前去应考，从几十名应试者中脱颖而出。他针对盐商的口味，创新了很多菜肴，其中最有名的是“十三太保素席”，“十三”是指十二道菜加个闷锅饭。这十二道菜是烹莴笋、烧茄子、炒嫩豆、炖芋子、炝白菜、炸花生米、煨红苕、烤板栗、煎豆腐、干煸萝卜丝、蒸糯米饭、煮黄花耳子汤等。看似简单，却精致异常。涉及十三招烹调技术：烹、烧、炒、炖、炝、炸、煨、烤、煎、煸、蒸、煮和焖。虽为素席，但费料、费时、费工，非一般荤席可比。一年下来，他带领一众砧板师傅收服了这位首富的胃，成为余述怀最器重的唯一的大厨。

余述怀是自贡民国时期妥妥的首富。1944年夏，冯玉祥将军受政府邀请到自贡动员捐款抗日，饱受日军轰炸的自贡人民非常踊跃，其中仅余述怀一人就捐款一千万元，在他带动下，全市短短35天便募得1.2亿元之巨。当时全国各地的捐款总金额为5亿多元，而自贡就占到了全国的近四分之一。余述怀也创下全国个人捐款纪录之最，并获得冯将军亲赠“今之弦高，献金楷模”的长匾。

这位大盐商善于逢源、长袖善舞，几乎每天都要接待几桌达官和盐商。其中冯玉祥将军夫妇、川康盐务管理局局长曾仰丰、市长刘仁庵等等，都曾是余述怀的座上宾。每次客人吃得满意，余述怀都要给外公打赏小费。他当家厨的工钱是日结账，一年下来基本没有休息日，哪怕生病也得强撑着。

这样辛苦几年下来，外公积攒了不少银子。他娶了个老婆，准备置买一处田地，打算靠收租养活家人。那阵子，外公志得意满，三天两头到自流井和贡井看地。40年代初，在自贡买一亩田地大概需要20多个银元，他积蓄下来的银元大概够买三十亩田地。心里琢磨着山地不要，林地不要，旱地不要，必须得是上好的水田。来来回回的看了好几个地方，好不容易在自贡西场附近看上了一块地。可惜人家要价高，钱不够。外公就把银元兑换成法币存进了银行。准备在余述怀家再干两年，然后把这块地买下来，就可以过衣食无忧的日子了。

学过中国近代史的人都知道，书上对通货膨胀的描述，举例做了个类比，1937年100元法币可以购买一头牛，到1947年，这100元就只够买一盒火柴了。随着南京国民政府撕毁停战协定，全面发动内战，通胀加剧。而外公就成为了这场通货膨胀的牺牲品。存进去的钱别说买房置地了，最后仅够做一身阴丹蓝的衣服。

乱世浮萍，何以为家？这一年，屋漏又遭连夜雨。妻子因难产去世，孩子也没保住。而他的东家余述怀被一群盗匪枪杀于家中。

丧妻、丧子、失业、身无分文，外公突然就一无所有了。