(一)
火车上,熙熙囔囔。很多人背着大包小包拿着行李箱拥挤进车厢来。车厢里,空气中夹杂着很多种味道,烟味、汗味、方便面味、廉价的香水味、面包味。还有小孩子的哭声、乘客们的叫喊声、行李的撞击声、车厢的广播声、当所有味道与声音撞击在一起的时候,空气仿佛可以让人窒息,让人久久无法平静。我坐在车厢的最后一排,靠窗。可能因为比较早进车厢吧,所以我避免了这一次拥挤。就在列车快要开动的时候,一个男人气喘吁吁地拎个大大的行李箱冲了进来,并坐在了我旁边的空位。他看起来三十五岁左右,平头,戴着一个无框的眼镜,斯斯文文的。因为是踩着点进来的,所以他坐下来的时候满身大汗。翻了翻背包,可能是因为没有找到纸巾,他开始试图用手来抹去脸上的汗滴。我当时看了看他,伸手给了他一包纸巾。他跟我说了一声谢谢并问我去哪?我回答:“去广州。”我问他要去哪里?他说:“回昆明,他的老家。”他接着说:“深圳是个好地方,这里的人很文明,一年四季如春,环境也很好。可惜我要离开这个城市了,为了我的老婆和孩子”。我问他既然那么不舍得深圳为什么不留下来?“因为家人需要我,而哪里需要我,我就去哪里!”语气里我听出了一丝丝不舍与眷恋。是的、漂泊在大城市的一角、到底哪里才是他们的根呢?此时此刻,我的内心莫名地平静了下来……
一路上我们并没有多聊什么,我只知道,他内心装着一个城市,而这个城市不属于他。
(二)
小妹,帮我填个单好吗?我手写不了字。小妹,这个单怎么填?我眼睛老花,看不清东西;小妹,帮我打印一下存折好吗,我不会打。这些话,是我在邮储实习期间听到最多的。邮储银行每天都有很多老人来办业务,平均年龄在六十五岁左右。我也已经习惯每天跟这些爷爷奶奶沟通交流。其中有一个老奶奶,顶着一副瘦弱身躯的她一瘸一拐的走了进来。她满头白发,看起来有七十五岁左右。深深的皱纹底下藏着她小小的眼睛。奶奶手拎着空白的单据,看起来很迷茫,不知道要做什么。我问她要办理什么业务,并询问她为什么一个人过来银行办业务。她用微弱而沙哑的声音跟我说:“儿子太忙了,白天要上班,夜晚也要加班加到很晚才回来,我想着自己还可以走动,就一个人过来了,我想汇点钱孙子。”她低着头、并小声呢喃说:“儿子出差好几天了,孙子也被带到国外去读书,留下我一个人在家孤零零的。”说完、我们都沉默了。沉默间,我看到奶奶小小的眼睛缝里闪烁着泪光,我试图打破这个尴尬。但此刻,我的心一直却被这个孤单的老人牵挂着。老人办完业务后跟我点头笑了笑,跟我说了声谢谢。慢慢地一瘸一拐地消失在我的视线里,只留下了一个落寞的背影……是啊,亲人不在身边,给老人留下的全是是孤单与落寞。而家人不在、何处才为家呢?过了一段时间、老奶奶又过来办业务,而这次,她不是一个人。身边有儿子和媳妇陪伴、他们一路搀扶她过来,奶奶还是像往常一样和我点头笑了笑,但这次比之前笑得更灿烂了。我想,这一家人的笑容、是我在银行实习期间见过最美的一道风景线。
“树欲静而风不止、子欲养而亲不待”别让父母一个人、因为你们就是他们的全世界。
(三)
夏天的夜晚,月色正朦胧。整个城市还是车水马龙,灯光依旧。在霓虹灯与月色的照耀下,整个城市变得那么耀眼。下班后,我只身一人,拖着疲倦的身躯叫了车,师傅如约而至。一上车,车上就响起了李建的《异乡人》,师傅跟着唱了起来。后来转身问我说:“小姑娘,你是广东人吧?我回答说是。他哈哈大笑、你们广东人真幸福,能在自己的故乡里有一份稳定的工作,很有归属感。我笑了笑说:“是啊,但我从来没有出去过外面、很想出去闯一闯、看看外面的世界。”师傅笑着跟我说:“小妹啊,你还年轻,不懂。我年轻时就出来闯,那时候,总怀着成大事的梦想,从小农村漂到大城市,从北方漂到南方,一直在漂泊的路上。漂到现在还是混个日子、因为在城里面生活太“贵”了。我问师傅:“想家了吗?”他沉思了一会儿、说:“想!但是,我好几年没回家了。个个都说大城市的钱好赚,家人都盼望着我赚大钱回去。可是,这年头啊,赚钱太不容易了。”他低下了头,故意躲开了我的视线。但是,语气里我听出了他的哽咽。可能是因为真的被生活逼得不得已了吧。是的,在大城市里漂泊着的人啊,最终还是败给了柴米油盐酱醋茶般的生活。他们漂呀漂、漂呀漂。最终却与回家的方向越来越远。聊聊几句谈话、我读懂了一个异乡人漂泊不定的心。而李健的歌声还在车内荡漾、我依旧在车内坐着、但我那想家的心早已跟着歌声飘回家。
现在我已经记不清那位乘客、奶奶和司机师傅的模样、但我知道、这世界上还有很多千千万万像他们那样的人。他们散落在各个城市的一角。为了家人、为了自己、为了自己所爱的人在不断打拼、而哪里才是他们的根呢?