昨天晚上，我发现自己床下藏着一只小怪兽。
当时是凌晨两点半，我正躺在床上跟失眠进行拉锯战，突然感觉有个毛茸茸的东西在我脚上摩擦了一下。
我一开始还以为是脚碰到了毯子，过了几秒才反应过来，因为公寓的空调坏了，盛夏酷热让我早就把毯子踢到了床下。而且那个毛茸茸的触感并没有马上消失，相反的，它还在持续地碰我的脚，一下又一下，挺执着的样子。
于是我翻身坐起，迅速打开房间灯，一把扣住那个正在摸我的东西。
正好与它四目相对。
请原谅我的词穷，没法用更丰富精准的语句来描述它的外貌，只能使用一个不太靠谱的比喻：它很像一只肩膀上长着大熊掌的变形灰色考拉，圆滚滚的那种。
脑袋上还顶着我的毯子。
那家伙大概没想到自己会被逮个正着，表情明显有点懵，呆呆盯着我看了会儿才想起来挣扎，极力想要把被我扣住的那只“大熊掌”从我手中挣脱开来，四肢都用上了。
然而它的力气还不如一只猫大。
没多久它就力乏了，开始想别的招，对着我龇牙咧嘴，四肢乱舞，竭力想要做出凶恶的样子。
有点丑乖丑乖的。
就是脑子似乎不太好使。
过了好一会儿，它才发现以上恐吓行为对我通通无效，于是鼓起腮帮子气呼呼地抗议：嘿，你怎么都不害怕！
我忍不住笑出声来，松开手，拉过毯子，关灯睡觉。
***
第二天早上我按点醒来，睡眼惺忪地下床去洗漱，却被地板上的某物绊了下脚。我低头，发现昨天半夜那个小家伙还在，四肢大张躺在公寓地板上睡得正香。
原来不是因为失眠产生的幻觉啊。我抓抓后脑勺，伸脚轻轻踢了它，它不仅没醒，反而一转身四肢攀住我的小腿，继续睡的呼呼的，甩都甩不掉。
这家伙还挺沉。这是我走到洗手间洗脸刷牙时的感慨。
面包机里传出的香味将那小家伙弄醒了，它倒是不认生，四肢并用跃上厨房吧台，麻利地给烤面包片抹上黄油开吃，颇有点无师自通的意思。我也取了片面包站在一边咬，顺手给它倒了杯牛奶。
你是来干什么的？我发现它肩膀上那个“大熊掌”比起昨晚上好像小了很多，搭在脖子上像条毛乎乎的围巾。
小家伙光顾着吃喝了，没什么戒心，问什么答什么，很快我便弄明白，它是只专门负责夜里躲在床底下吓唬人的小怪兽。
只不过通常床上躺的该是小孩子。
而不是像我这种成年人。
我想起自己小时候确实偶尔听别的小孩神秘兮兮地提起过，晚上独自睡觉时不敢将脚露在被子外面，怕有什么怪东西来抓。当时我还不太明白，没想到过了这么多年才知道答案。
可惜它来的实在太晚，现在长得再奇怪的毛绒玩具对我也没有威慑力了。
无意间瞄了眼手机，猛然发现时间已经不够我发散思维了，赶紧抓了包往门外冲，甚至没来得及跟那个还忙着啃苹果的小家伙道个别。
等我下班回来，它应该已经不见了吧。这是我关上房门前的最后一个念头。
***
晚上加完班回到公寓又是将近半夜，空调还是坏的，房间里简直热的要命，我径直拉开冰箱门，想找瓶冰啤酒喝，却发现冷藏室里蜷着一团毛茸茸的东西。
看着挺眼熟。
我将那团毛茸茸的东西掏出来，果然是昨晚出现的小怪兽。小家伙被我拎在半空甩了甩，醒了，表情还很不满意：外面好热！
你还没走？我有点惊讶，把它放下，发现之前存储在冰箱里的水果饼干都没了。
幸好啤酒还在。
没吓到你之前我不能离开。小家伙还挺有职业道德。
我拉开啤酒罐拉环，猛灌了一口，好奇问道：谁派你来吓我的？
小怪兽抱紧了肩膀上的“大熊掌”（我发现了，那玩意儿能自己变大变小），闭紧嘴巴摇摇头，看样子是不打算告诉我了。
于是我换了个问题：那你吓我有什么用呢？
因为……它仰头望着我，皱着小眉头思考了好一会儿，又傻乎乎地笑了。我就是要吓你啊。
我觉得这家伙傻的挺可爱的。
***
之后它算是在我公寓里住下了。
我冰箱里的食物消耗的很快，内壁沾上的毛也越来越多。
我觉得自己该尽快找房东把空调修好，又担心她来了会认为我违反租约，擅自养了宠物。
对，宠物，说的就是那只小怪兽。
当然这么说对它可能稍微有点不公平，毕竟人家也不是存心赖在我这儿，还是很努力地想要完成自己的工作任务——吓唬我。
但无论它怎么折腾，像是利用灯光在墙壁上投出巨大的阴影，躲在沙发底下偷偷挠我的脚心，或者半夜发出奇怪的咯吱声（让我知道它又在偷吃我储存的方便面），看起除了治好我的失眠之外都没什么效果。
它好像挺泄气的。
为什么你都不害怕？它耷拉着头问道。
于是我跟它聊了聊自己可怜的薪水，高涨的房租，催婚的父母，还有暴躁症+强迫症晚期的老板。
它吓的脸都青了。
看来小孩子的世界里确实不会有这些可怕的东西。
***
自从那天被我吓唬之后，那家伙就好像彻底放弃了身为一只小怪兽的自我修养，安心呆在我公寓里该吃吃，该睡睡。我经常加班回去之后会看见一个肚皮撑的浑圆的小家伙趴在地板上打小呼噜。
这倒是让我松了口气，以往偷偷养的宠物总是逃的逃，病的病，总之不能长久。
其实我趴在床底下看过，地板上只有一层厚厚的尘埃和几只干瘪的蟑螂尸体，没有任何像是通道的东西。按照小怪兽的说法，只有让我真正害怕之后，通道才会打开。
我会慢慢想办法的啦。它抱着一大牙西瓜吭哧吭哧地啃完，再将西瓜子噗噗噗地一口气吐到我给它准备的小不锈钢盘子里，心满意足地拍了拍肚子。总有一天吓到你。
好吧，现在我有点怀疑它是来混吃混喝的了。
我也提醒过它会不会一开始来的时候就搞错了地址，但小怪兽坚称即使是错的任务也要完成了才能回去。
真是僵化教条的工作体制。
再后来我又有了新的思路，猜测这可能是场奇妙的巧遇，既然我遇到了常人所不能遇见的小怪兽，那它就应当具有某些特殊的魔法，可以帮我实现非凡的愿望。
比如让我公寓的破空调自动修好之类的。
魔法？我有的啊。小怪兽一边信誓旦旦地回答，一边举起了自己肩膀上的那根玩意儿。我可以把它变大。
就只是这样而已。
我放弃了。
***
不过就当它是位同住的伙伴，其实也没什么不好。
我曾以为自己已经忘了那种下班回家有人等，吃饭说话有人听，上床睡觉有人抱的感觉了。
原来并没有。
哪怕对方只是只来历不明的小怪兽呢。
我们还是可以在全城临时停电的晚上，一起汗涔涔地坐在高层公寓的小阳台上，一边争抢整串葡萄里最大的那颗，一边仰望夏季的星空。没有了都市霓虹的干扰，终于看得清银河的走向，甚至是间或的流星痕迹。
夏夜的风拂过，潮湿的热度里，又仿佛藏着几分清凉。
让我轻松的像个身处故乡的孩子那样。
你是我见过的最勇敢的人。小怪兽吃掉了最后一颗葡萄，突然望向我说道。
我笑了：可我也只是个普通人罢了。
***
我承认，和小怪兽住在一起的时光挺美好的。
但它终于还是会有离开的一天。
我在看见它总是苦着脸，连早餐时的煎蛋都少吃了两个时就发现了。
你想到吓唬我的方法了。我说。
它很不情愿地点点头。
可是我不想吓唬你了。它连说话都带上了哭腔。
但你的梦想不是当一只最吓人的小怪兽吗？我伸手摸摸它的头。为了梦想，这不算什么。
它放下盘子扑了过来，四肢并用抱紧我，眼泪簌簌地往下落。
嘿，别难过。我低声安慰道。再把你最厉害的魔法变给我看看。
它肩膀上的那只“大熊掌”慢慢变大，真的很大，大到可以把我整个盖住，像是一床温柔的被子盖在身上。
那感觉不是燥热，是温暖。
这回我离开公寓之前，有记得道别。
***
这一天依然加班到很晚。
而回到公寓，站在门外掏钥匙时，居然有了一丝犹豫，停了很久。
公寓里，床上，地板上，冰箱里，哪儿都没有了小怪兽。
像是从来没有存在过。
我走到床边趴下，床下地板上那层厚厚的灰烬还在，上面写着歪歪扭扭的两个字：再见。
我几乎可以想象的出那个小家伙慢慢钻进床下通道的样子。
它是真的。
不是我的幻觉。
从冰箱里取了罐啤酒站在阳台上喝，时间虽然已过半夜，面前这座不夜城的灯光依然耀眼。而每一盏灯光背后，或许也代表着一个和我相似的人吧。
快乐总是会让我们变得怯懦，让原本已因习惯而被压制的恐惧重新涌上心头。
对孤独的恐惧。
果然……我灌了一大口啤酒，对着经过的风笑道。小怪兽，再见。
身后传来咔咔的声响，我回头，发现已经坏掉很久的空调突然自己重新开始运作。
虽然这一年的夏季，马上就要结束了。
