一九八一年夏，我和几位同学，利用大学实习的机会，登上了泰山。那是我第一次上泰山，在以后的岁月中，我又有两次泰山之行，但哪一次都没有首次登山那种激动那种震撼和那种疲惫。上山的那天我带着笔记本，火车上、岱庙里、山上山下，一路走一路记，用十多纸的篇幅记录了登山的过程，本文就是根据日记整理的。

      六月二十二日，上午送走了学校来检查工作的崔书记和徐云山老师之后，老万大哥提议，这两天天气不错，咱们去爬泰山，除刘玉珍身体不适之外，济南实习组的另七个同学一致响应，商定当晚出发，连夜上泰山。

      晚九点半在济南站上火车，慢车在夜间跑得也挺快，好几个小站都没有停，车行两个小时后到达泰安站，出站后，我们就向有山的方向走去。

      老万大哥事先打听过，上泰山有两条路，东路陡峭，西路相对平缓。对于走哪条路，我们几个人的意见并不一致，而关键的还是不知道哪个方向是东路哪个方向是西路。时值半夜，也没有个问路的地方。大约走了一里地之后，对面走过去三个人，我前去一问，也是上泰山的。三人中的老太太六十多岁了，另两个是她的儿子和儿媳妇。老太太说，我们去的方向是斜路，往回走就是正路。我回头跟大伙说，咱们得走正路啊。老万大哥纠正说，你没听懂方言，人家说的是往前走是西路，往回走是中路，中路就是东路。看着老太太都不怕东路的陡峭，卢书记当即拍板，我们也走正路。

      当我们来到一天门的时候，已经是凌晨一点。一天门坊是登山盘道的起点，建于清康熙五十六年。从登山示意图上看，从这里登泰山需要经过三重天门，一天门后面是中天门和南天门。从一天门到玉皇顶距离7.5公里，岱顶海拔1545米。西路至中天门则是一段比较平坦的道路，可以乘车抵达，然后从中天门开始登山，能省却掉几千级台阶。

      一天门石坊旁立一石碑，上书盘路起工处五个大字，老万大哥说这是上山石阶的起点，要走过六千多级台阶才能达到南天门。

      再往前走就是孔子登临处，旁边有一石碑刻着登高必自四个大字，李维星问啥叫登高必自，卢书记解释道，就是登山要靠自己的力量，好比走路要靠自己的双脚，学习要靠自己的勤奋。卢书记看书多，学问大，用的比喻真好。走过烈士纪念碑、斗母宫，我们七个人逐渐拉开了距离，我和卢书记、铁彦、少华走在前面，李维星、丛雪萍及老万大哥走在后边。刚开始，我们在前面喊，下面还有呼应，后来应答声就越来越小了。

      卢书记走的快，我们仨在后边紧跟着，到壶天阁休息一会。卢书记下到路边小溪打山泉水回来后，看到少华和铁彦又走到了前面，起身就追了上去，过了廻马岭，一直追到了中天门，也没有看见他俩。过了云步桥，我就有点跟不上卢书记了。到五松亭我干脆坐了下来，往上瞅，黑黝黝一片，只能听到山涧的溪水流淌着声和风吹松枝的哗哗声，三三两两的登山人从身边走过。这时铁彦和少华走了过来，原来他俩也去打泉水去了，我们在廻马岭就超过了他们。我们三个一起往上走，很快就到了十八盘。月光下，盘道宛如天梯悬挂在南天门下，立陡立陡的，好像步子稍大一点，就能和自己的身影撞个满怀。十八盘我是一步一步挪上去的，眼睁睁的看着被一个个挑着扁担的泰山挑夫超越过去。捱到升仙坊，又咬牙到了南天门。

      我们三个等到老万大哥他们上来，一起向岱顶上走去。山顶上站满了等待日出的人们，许多人都穿着大衣。卢书记早早就上来了，嘴唇都冻得有点发紫。四点五十分，太阳出来了，因有薄云遮挡，也没瞅到什么特别之处。太凉了，我们赶紧往下走，走到南天门，迎面上来一队挑夫，让人折服。下到中天门，再往回看，那么高，那么𨺗。丛雪萍说，若是白天，她肯定不敢上了。下山走的很慢，走到岱庙足足用了六个小时。在火车站的长椅上，大家都睡着了，竟然错过了一班火车。车上继续睡觉，下午四点半到济南。

      回到招待所洗把脸，我把几个时间节点记在日记本上，凌晨一点到一天门，两点二十到中天门，三点半到南天门，四点二十到岱顶。然后一头倒在床上，晚饭没吃，一觉睡到第二天中午。

      十年后，我第二次登泰山，中天门起始。二十年后我再次登泰山，缆车直接把我们送到南天门。四十多年过去了，我一直没忘那次登山经历，没忘一起登山的伙伴们，老万大哥、卢书记、少华…无论他们身在何处，都为他们祈福。