把梦拆开,便是林夕。
你从梦里来,要到哪里去?
曾听过一句话:人这一辈子,最怕某一天突然听懂了一首歌。
听了30年的林夕,你真的听懂了吗?
1999年,哥哥张国荣找你填词。
他只说了一句:“I am what I am“
你已然知道他要的是什么。
只用了5小时,便写出了《我》
“我就是我,是颜色不一样的烟火,
天空海阔,要做最坚强的泡沫。
我喜欢我,让蔷薇开出一种结果,
孤独的沙漠里,一样盛放的赤裸裸。”
哥哥说:”所有歌里,我最喜欢《我》“
你成为”词圣“后,很多人想了解你。
可他们不知道,那个《我》其实就是你啊!
『其实,人这一辈子,不过就是一阵子,错过了,你怎么选,都是错的。』
1992年,林夕与黄耀明相识于罗大佑的音乐工厂。
一场宿命,就此展开。
那几年,他们亲密无间。
你谱曲,我填词,
从《春光乍泄》到《暗涌》,从《人山人海》到《再见二丁目》,
字里行间,倾慕之情,溢于言表。
“你以目光感受浪漫宁静宇宙/总不及二手轻轻满身漫游/再见日光之后欲望融掉以后/那表情会否同样温柔/意乱情迷极易流逝/难耐这夜春光浪费/难道你可遮掩着身体分享一切/愈是期待愈是美丽/来让这夜春光代替——《春光乍泄》”
就这样
你知我,我懂你,
漠然相爱,寂静欢喜。
我还是相信,星星会说话,石头会开花,穿过夏日的木栏栅和冬日的风雪,你终会抵达!
『好梦由来最易醒。』
1998年,结束了这段六年的恋情,
你患上了严重的抑郁症。
你说:“我解决不了失恋这个问题,这个苦太重了。”
不愿外出,整夜失眠,
一听到电话铃响,整个人都发抖,
安眠药成为酒精之后唯一的寄托,
你想了结自己,
更想伴他到老,
你说,你的座右铭跟曹操相反:“宁可天下人负我,我不可负天下人。”
你是这样说的,也是这样做的。
『要有多坚强,才敢念念不忘。』
恋人不成,你就恋物。
1995年,你和他外出游玩,
在机场故意“偷”了他的背包不还,
妥善保存至今,睹物思人,
然后,有了《你的背包》,
“你的背包背到现在还没烂,
却成为我身体另一半。
你的背包让我走的好缓慢,
终有一天陪着我腐烂。”
这首歌,你给了陈奕迅。
你也把《十年》、《爱情转移》等无数好歌给了陈奕迅。
正如你说:“我把写人生的词全给了Eason。”
只因为陈奕迅才能唱出你想表达的意境。
你说:“十年也出不了一个陈奕迅,因为他唱歌没有技巧,只有感情。”
你在说Eason,也在说你自己,没有技巧,只有感情...
『你不曾开口问是与非,填词却字字扣人心扉。』
你偏爱杨千嬅、陈奕迅、王菲,
你说:“我把感情的际遇和故事写给了杨千嬅,其中的道理让陈奕迅来诠释,这些经历提炼成智慧后由王菲来唱。”
你写《红豆》:
“有时候,有时候,我会相信世界有尽头。
相聚离散,都有时候,没有什么会永垂不朽。
可是我,有时候,宁愿选择留念不放手。
等到风景都看透,也许你会陪我看细水长流。”
你特别喜欢王菲,
因为只有王菲才能演绎出你想要的空灵。
你写《至少还有你》:
“也许全世界我也可以忘记,
只是不愿意失去你的消息。
你掌心的痣,我总记得在哪里。”
好事的粉丝,找来你拍广告的照片,
掌心里那颗痣,赫然可见。
『原来,我们所崇拜的天王天后,都只是在帮你唱写给“那个人”的情书。』
都说你的词,句句倾城。
只是他们不懂——关乎深情。
可就算是万千句,在你看来也抵不过那一句,
“此生遇到你,竟花光了我所有的运气。”
你终究还是赢不到那个人。
『要有多坚强,才敢如此念念不忘。』
2003年,哥哥跳楼自尽。
你很自责:“我给他写了太多悲伤的东西。”
你也反省:“是不是我的词太过沉重?”
此后,你开始参经拜佛。
终于有一天,你放下了心中块垒,
援佛入词,
开导他人,也开导自己。
于是,我们遇见了另一个林夕,
一个越来越坦然、通透、平和的林夕。
『关于爱情,因安乐而快乐。』
2006年,你给陈奕迅写《富士山下》
“谁都只得那双手,
靠拥抱亦难任你拥有,
要拥有必先懂失去怎接受。”
你说:“喜欢一个人,就像喜欢富士山。你可以欣赏它,但不可私自拥有它。”
之后,你开始在歌词中留一盏灯,
哪怕歌词本身是体现悲情的,也要留一副解药。
你说:“我可以写的很悲天,但始终要悯人。”
乐评人木叶说:“林词三千,参差,明灭,隐隐间,有个悟字。”
『开悟,不等于忘情。』
2005年,填词人林振强逝世一周年。
待观众、嘉宾都走的七七八八,
你一个人端坐在嘉宾席的第一排,
仿佛旁边坐着的就是林振强,亦师亦友的那个人,
久久不愿起身,只怕一个细微的动作,他便真的离你而去。
这就是你,
都说戏子薄情,但你却是一等一的深情人。
『有些话,不到那个年纪,你懂不了。有些事,不到那个年纪,你做不出那个味道。』
2007年,“叱咤殿堂至尊词人”评选,
你钦点《春光乍泄》参选,
众人皆惊,因为这实在不能算是你的代表作。
不出意料,《春光乍泄》果然落榜,
过后你不予置评,只说:“这是黄耀明复出之作,有纪念价值嘛。”
奖杯的重量又怎及感情。
后来你做自己的专辑《林夕字传》,
你把第一首歌的位置,给了他的《春光乍泄》,
也把收尾的最后位置,给了他的《下一站天国》。
他是开端,也是结局。
所有你给他的,再也给不了第二个人。
『你若投桃报李,我会十分感激。你若无动于衷,我也不灰心丧气。我爱你,是我的事,与你无关。』
再后来,
你少有新作,
歌坛有人说:“谁毁了林夕的孤独,谁就毁了林夕。”
也有人说:“没有了林夕,我们的悲伤该何处安放?”
林夕的时代当然会落幕,
只不过,我们还会在林夕的阴影下逗留很久很久,
不愿醒来...
后记:
其实音乐人与作词人之间,应该是共存共生,相互欣赏的,有时并不需要直白的倾述,不经意见流露的只言片语,足以让对方心领神会。
唯一遗憾的:
黄耀明始终是林夕不肯丢的《你的背包》,王菲终究只能是林夕的《梦中人》。
林夕填词部分歌单:
《假如爱有天意》、《合久必婚》、《钟无艳》、《北京欢迎你》、《红豆》、《约定》、《你的背包》、《富士山下》、《K歌之王》、《一丝不挂》、《爱情转移》、《我最亲爱的》、《眼泪成诗》、《快乐崇拜》、《开到茶靡》、《偿还》、《一半》、《因为爱所以爱》、《边走边爱》、《暗涌》、《不得不爱》、《女人心》、《至少还有你》、《AMANI》、《皇后大道东》
......
粗略看了一下,1800多首歌,大写的服。
合作最多的艺人:
陈百强、陈晓东、陈奕迅、陈慧琳、杜德伟、古巨基、古天乐、郭富城、黄耀明、黎明、李克群、梁朝伟、刘德华、罗大佑、梁咏琪、林忆莲、卢巧音、莫文蔚、梅艳芳、潘玮柏、容祖儿、杨千嬅、苏永康、Twins、王力宏、王菲
林夕的30年就是香港流行音乐的30年,请收下我的膝盖。