以前年少无知，觉得披麻戴孝特别酷，胳膊上系了布条，走路都带着潇洒。

等自己真的开始经历，身边亲人的突然离世，往头上挂白剌剌的长布缎，才感觉不是那么一回事。

一大家子人丢下手头的事情，从接到电话，陆陆续续的往回赶，热到在地上打个鸡蛋都能熟的天气，没有一个人笑得出来。

跪着，向堂屋中央的大陶瓷盆里烧纸钱，火苗一蹿跳起老高，红的，黄的，热烈的光，许是离得太近，分不清是汗水混杂着眼泪在往下滴，还是泪水落在身上变成了汗。

我们一直看着，不敢移眼，以后回来就再也看不到了，活生生的人，故乡之所以是故乡，故人不在，留下的乡又有什意思。

他们慢慢给外公穿着秋冬季的衣服，裹着一件又一件，扶起来都吃力的很，平时留着攒着舍不得穿的，就真的被搁到了现在。

外公还是几天前见到的外公，剃的比光头多一茬青色的头，同样的一茬胡子，平时那么厉害的一个人，板着脸也不常笑，比领导视察还令人心生惧怕，不好亲近。此时却也是眉目安详，只是比活着的时候少了几分严厉。

没有一个人能够想的明白，身体还算比较硬朗的人，也到了子孙满堂该享福的时候，为什么这么下定决心要寻死。提前找由头和外婆吵架支走了她，一瓶农药加一杯白酒，是该有多狠心，才能一句话都不交待，丢下所有人走掉。

去世前四天，是外公的七十大寿，一大家人围着吃晚饭，还好好的，临走了我说让他们天气热了注意身体，还口口声声答应的好好的，结果说走就走了，让谁能接受？

屋里是呼天抢地的哭声，说真的，我并不是特别想哭，大概是点的香烛飘来的烟熏迷了眼，才会止不住的流泪。

站在屋里，从窗户铁栏里看向屋外，外面的人三五成群，坐在一块儿有说有笑，聊着天喝着茶吃着饭，恍惚中以为这原本应该是一场打开方式错误的喜事。

这就是人之常情，不是发生在亲人之间的死亡，都可以置身事外，屋里屋外两种情境，围着的大多数只是想凑个热闹，连假装悲伤都不想装。

已经过了这么多天，好像一个梦，梦醒了就应该是什么都没发生过的，那天刺耳的敲锣打鼓做法事的声音，号啕大哭的声音，砰砰的磕头声，到现在都还在脑袋里转，转不出去。

我是不太能接受这个事实的，白天总能高高兴兴，跟以往一样，到了晚上，才突然觉得，我们的确是失去了一个重要的人。我妈失去了她的爸爸，我们失去了外公，外婆孤身一人。

不是没有遗憾，已经发生的，除了痛哭流涕，和反复的讲述，又还能怎样？太多的无能为力。

外公是一个性情古怪的人，有点固执，平时少不了骂骂咧咧，我很少见他笑，除了我哥回来的时候，外孙和内孙还是有区别的，对于重男轻女的思想来说。

时代在变，一切都走的太快，他们都说是外公的性格问题，导致了最后的想不开。我心知，这可能根本不是主要的原因。

以前车水马龙都慢，日子混在鸡蛋清里，闲适的稀里糊涂，并不觉得钱有多了不起。一天天的光阴里，大多考虑的只是早中晚吃什么，等会儿准备去做什么，那时候我们回去的频繁，想去就去了，能在外公家一过就是好几天。

子女经常回去，带着孙子孙女，聊天乐呵呵的，夏天的晚上几把蒲扇，几把木椅，村头村尾的人都聚在一起，有一搭没一搭的扯白，乘凉能看得见围着人绕的萤火虫。就像他们还没有远走嫁人，自己单独组建家庭一样，外公虽然不怎么笑，也都偷偷备好我们爱吃的。

现在不同了，经济发展迅速，手里头的钱越发不值钱，老人还是老人，但是年轻人肩负着两头挑的责任，再也不能隔三差五的想回去就回去。虽然不比过去，但也是尽量留出时间回去看望，即便如此，突然的次数减少，是人总归会有心理落差，和留守儿童一样，他认为他们沦为了留守老人。

有人想的开，有人想不开，那外公的离世，是该归咎于他的固执，还是错在我们父母的努力活着？

法事开始到下葬结束，一天都是恍恍惚惚的，石头渣子小土粒硌着，光膝盖跪到丝丝流血，整个人都是麻木的，灰尘扬起来，扑在汗水里，用手指能抠的出泥垢，内衣内裤都是湿了再干，热风一吹，浑身一股馊了的味道。

累瘫靠在后门的门框上，我弟靠在另一边，跟我指外面的天空看，夜色起来了，不浓不淡，天是完全黑透前的深蓝色，月亮和太阳在此刻处于同一平面，开始上下交替，明暗互换，光边上的天是淡蓝色，抬头可见一颗一闪一闪特别亮的星星。

我弟说，姐你看，这是外公吗？都说人死后会变成天上的一颗星星，今天的天空，只有这一颗星星，还一直在发亮，刚好正对着屋里。

我咧嘴笑，是啊，这大概就是外公吧，他会走的一路安好的吧。

我弟一脸认真，等到下次流星雨的时候，外公就会落下来再降生了吧。

我嗯了一声，没有再说话，有时候，童话比现实更安慰人心，不是吗？

死亡需要勇气，走的决绝，活着的人更是需要勇气，我们连死都不怕，好好活着又算什么。