昨，与阿妈在电话中寒暄，突然听到阿爸的声音：“告诉阿蕾，我的奶粉快喝光了。”我窃窃地笑了。这是“阿爸式的想念”，他言语上这份浅浅的忧，成了我内心深深的喜，我知道我的日子里总有他的挂念，不管他对我是舍还是求。

二十一年前，离家远行，从此我的脚步走到哪里，他的目光就追随到哪里。

大学时代，收到他写来的信，一眼看到信封上他硬朗刚毅的字体，心里暖暖的，眼眶也酸涩起来。多年以后，早已忘却当年他在信中的种种交代，但见字如面的亲切熟稔却终生难忘。有了手机的日子，联系便捷了许多，写信似乎也成了一件矫情的事情。阿爸生性豪气，也绝容不得半点矫情造作，于是我再收不到他的零星文字。这于我是大大的遗憾，于他不知道意味着什么。他也极少打电话给我，哪怕我有事没事打给他，他也只是耐心地听着，好像没什么话可聊似的。每个电话的结尾也一成不变：“还有什么事吗？要没什么要紧事我就先忙去了。”他就喜欢折腾，儿女成家不呆在身边了，他也从来没有闲着。

阿爸恋旧，但不喜欢怀旧，我每每追问他过去的事，他总是沉默，目光柔软而迷惘。明明脸上写满故事，却在接触到我问询的眼神的一刹那瞬间抹得干干净净。或许他只是不愿意给我们同情他的过往的机会，或者他不愿意让他沉重的过去压制了我们今天轻松愉悦的生活。

幸甚，童年有阿爸的庇护与陪伴，那么安然，那么自由。记忆里哪怕是酷热的夏天，都是云淡风轻的舒适与快乐。

夏之晨曦，露珠待化。我们在屋后一起刷牙，故意把满嘴的牙膏沫子吐得老远。等早餐的片刻，我们也不会闲着，他打理屋后那块巴掌大的小菜地，我寻一只空瓶，在结着青苔的屋角捉多足的硬壳虫玩，雨后偶尔还能扒拉到小蜗牛。若多日不雨，找不到活脱的小东西玩，就用硬质的纸叠一只小花篮，在屋旁两百多岁的大榕树下，纳着清凉收拾洒了满地的黑果子。

夏之午后，蝉鸣聒噪。我们在前屋窗下的竹榻上仰躺着，一动也不想动。阿爸见我们闲极无聊，偶尔出些口算题给我们做，偶尔陪我们玩玩扑克牌。玩得激动起来，我们躺不住了，开始楼上楼下跑动嬉闹，弄得木楼梯吱呀吱呀作响，奶奶管不住我们就让阿爸唬我们一声，生了气的阿爸特别吓人，不管我们多皮实都会迅速安静下来。

夏之黄昏，暑热难褪。我们坐在门槛上等，只要门前的小河有一隅的河面有阴凉，我们就迫不及待地纵身跃入水中。因为幼时几回不慎落水几至溺死，奶奶就特别看牢我，总不让我下水。阿爸却说：“就因为她走路不长眼，老往水里走，就更要习点水性。”我爱玩水但也怕极了水，只敢坐在河埠头的浅水处嬉戏，阿爸就驮着我在河道上游来游去，还会不厌其烦地托着我的下巴教我摆臂蹬水。一旦抓不到阿爸的手，我就会大呼小叫，屋里的奶奶惊慌失措地跑出来站在岸上数落我，她总怪阿爸太宠我，说女孩子被宠上了天了，多不像话。阿爸不吭声，用他一贯的方式护着我。几个夏天下来，我始终没有学会游泳，但起码摆脱了对水的几近绝望的恐惧。

夏之月夜，清凉如水。老屋的门前有一座带护栏的拱桥，桥面很宽。（在孩童眼里是如此，若干年后回老家，突然发现小时候的世界竟那么小。）阿爸在桥头置上一圆桌一竹床，全家围坐在小桌旁，吃的不是晚餐，是圆满。餐后，我们选竹床的一角卧着，阿爸用蒲扇替我们驱赶蚊虫，营造清凉。他会给我们讲共和国十大元帅的故事，讲杨子荣智取威虎山，讲到兴头上，还会抖几句唱词来。

夏有台风，肆虐恐怖。我们曾眼见着台风过后有认识的乡人被压在坍塌的楼宇下，从此天人永隔。但我们从不曾在这样的日子里惊恐过，因为阿爸对台风的预知犹如神算（那会儿并不知道天气预报），他总会早早地爬上屋顶忙活大半天，还会对屋内的边边角角都检视一番。台风的夜里，总是停电，我们守着豆大的烛光，在旧报纸上练大字。听着屋外风的吼叫，我们会意地笑，好像我们勇敢地战胜了大自然。台风经常伴随着发大水，他教我们辨识流水的走向，给我们寻来拐棍，嘱咐我们远离河道，在房前屋后圈出一片安全范围，任由我们踏在水里寻欢作乐。

阿爸脸上鲜有笑容，他还很喜欢发脾气，除我之外的孩童辈都怕极了他。我却不怕他，因为我懂他。阿爸是一个内心秩序感极强的人，他要按照自己的想法井井有条地生活。一旦我们草率地打破他的秩序，他会虎着脸生他的闷气。这个时候若不识相，去扰他去问他去关心他，都会遭他一顿臭骂，他甚至还会越骂越生气，事后又后悔不已。阿爸好胜也好面子，哪怕明明是他的不对，也从未见他认过一回错的。我也爱生气，这一点一定是随了他，但我不要随他这样自苦，所以心里每有不快，就先发一公告：我生气了，你们别理睬我。

回想自己的童年，阿爸从来没有命令过我们做不喜欢或不愿意的事，他也从不替我们设定我们生活的框架和路径，我们一路就这样舒舒服服地走来。也许物质上也曾匮乏过，但精神却丰盛有余，自由丰厚有度。他给了我们无数次选择的机会，无数次试错的机会，他给予我们的面对生活的勇气，让我受益终生。

2018年7月30日