曾经，有一个王国，风景优美，物产丰腴，民风纯朴。但是，在这个王国，有一个很奇怪的规定――这个王国的国王并不是世袭产生的，而是依靠每家每户门口挂着的钟。每当某家的钟声响起，就预示着这家的主人将登上国王的宝座。
由于这个王国是所有居民一同发现并建造起来的，就想到用这个办法来选出他们的统治者。每家每户的钟，都是用特殊材料制成的，有一种神秘的力量使它会在不同的时间响起，既是结束，也宣告着一个新的开始。有人试着用棍子或者其他工具敲打门口的钟，却始终是白费力气，最终只得作罢。
距离这位国王继任，已经三年了。他是一位律师，逻辑性很强，对什么事情都很上心，王国治理得井井有条。有的居民谷仓里的粮食已经堆成了小山，有的居民开始盖起了新房子，有的居民去别的王国旅游，一切都很平静，很美好。
居民们常常会去到国王家里，感谢他为这个王国所做的一切。国王每天都会收到大量的感谢信，还要接待许许多多的人，感到有些力不从心，但心里却很开心。
不过有些居民，为了不给他们的国王增加负担，常常会在家里表达他们的感激之情，比如，阿桑一家。
阿桑和他的爸爸，常常会在睡前向上帝祷告，感谢神的旨意，让真正的国王降临在人间。毕竟，阿桑和他的爸爸，曾经在王国里活得低声下气，要靠别人的施舍才能勉强维持生计，而如今，他们的粮食已经多的吃不完了。这都要感谢那位律师先生，是他出色的管理才能，让他们有自力更生的资本。
时间就这样悄然地流逝着，生活平静，没有什么波澜。爸爸这几年脸上的笑容多了些，可阿桑的右眼皮每天总是会跳几下，让他心里有些不安。
距离这位律师国王继任已经七年了，其他居民门前的那口钟也都没有响过。一般来说，国王的任期是有一定期限的，一般在三到五年。可这位国王已经继任七年了，未免有些久了。对此，人们议论纷纷，有人说这是上帝的旨意，说明这位律师国王才是真正的国王，有人担心这位律师国王可能会滥用权力。人们你一言我一语，发表着自己的观点。
一切的改变，都源于三个月后的那件事。
那天晚上，国王在和几位朋友喝酒，喝得有些醉醺醺的。朋友们想送他回家，他不肯，执意要自己回家。
此时的国王，凭着记忆去摸索汽车里的一切，他感觉面前的世界与往常有些不同。路边色彩斑斓的街灯交织在一起，在他的视野里扭曲、变形，仿佛梵高在他面前肆意挥洒着自己手中的色彩。
渐渐地，他迷失了方向，不知道汽车此时开往何处，他感觉有些困倦，正要沉沉睡去时，一阵巨大的声响让他惊醒。
他感觉自己仿佛撞到了什么，匆匆下车查看，却被面前的景象吓得后退了几步。在他面前的，是一个血肉模糊的人。他走上前去，将颤抖的手指放在那个人的鼻子前，发现已经没有了呼吸。国王吓得惊慌失措，匆忙地逃回汽车里。就在他准备发动引擎的那一刻，他看到了车上挂着的一张照片，那是他与阿桑一家的合影。国王看到这张照片，想到自己身为国王，如果逃跑的话，势必会被群众发现，自己在居民心中的形象也会大打折扣。于是，他将被撞倒的那人放到自己的后座上，发动引擎，向警察局驶去。
警察们听到国王的陈述之后，都觉得有些不可思议，也不知道该如何是好。
“把他交给法律吧。”大家寻声望去，发现原来是警察局局长。
局长面色凝重，不苟言笑，手指夹着两根香烟，让人不由心生敬畏，大家纷纷听从他的建议。
九个月后，法院。
国王站在被告席位上，头低着，一言不发。旁听席上只有受害者的爱人以及国王的家人。
在各方律师均已陈述完毕后，法官皱着眉头，宣布暂时休庭。
国王内心忐忑不安，作为一名律师，他深知自己行为的不当，将要锒铛入狱。可他忽然想到，自己目前还是这个王国的国王，其他居民门前的钟也没有响起，这个王国该由谁来治理？他就这样想着，不知不觉时间已过去大半，已经重新开庭。
法官高高在上，严肃地说道：“本院宣布，国王无罪释放。”
法庭上鸦雀无声，国王不敢相信自己的耳朵，他明明撞死了人，为何法律会宣判他无罪？但他来不及多想，就被无罪释放的喜悦冲昏了头。
庭审结束，待到人们差不多都已经离开时，法官走向国王，一改刚刚严肃的面容，变得笑容可掬，对国王说道：“国王，我们这次救你可不容易啊！受害者的家属肯定会提起二审的，不过放心，我们都替你打点好了。”打点好了？原来是他们救了自己，他心里有些内疚，但更多的，是感到自己身份给自己带来的便利。那一刻，他仿佛感受到了之前从未体验过的快感，也变得与之前有所不同。
回到家里，国王还觉得这一切都有些不可思议，为自己身为国王而暗自庆幸。就在这时，一阵敲门声让他的心又紧了起来。
国王前去开门，发现门口站着一位面容憔悴的妇人，她的眼圈泛红，眼睛里布满了血丝。国王在法院见过她，她是受害者的爱人。她一言不发地看着国王，眼神充满了悲伤和愤恨，国王不敢直视她的眼睛。“你为什么能无罪释放？为什么！”她突然开始大喊，国王立刻派人将她带到会议室，拿出了早已准备好的东西，交到了妇人手上。妇人打开，发现是一大堆的金币，在袋子里闪闪发光。
“这笔钱足够你余下的生活了。”
“你以为我来找你只是因为钱吗？”
“不然呢？我已经派人调查过了，你和你丈夫的关系并不好，目前正准备协议离婚，但因为房子所有权的问题闹得不可开交。”
妇人听后低下头，默默看着袋子里的金币。
国王接着说：“所以这正是你想要的，不是吗？你只需要替我保守秘密，不要告诉任何人这件事。”
“好。我答应你。”妇人听后立刻说道。然后就拿着袋子匆匆离开了。
国王长舒一口气。
夜晚，他躺在床上，进入梦乡，在梦里，他看见一个人开车撞倒了孩子，国王跑过去想叫住肇事司机，却发现那个孩子周围有一阵奇异的红光，慢慢汇入孩子的体内。孩子慢慢苏醒，眼睛里散发着红光，宛如一头凶猛的野兽，那孩子疯狂地向前奔去，追上了那辆肇事车，将肇事司机从车里拽出，用绳子把他捆了起来，发动了汽车。这时，国王发现自己就是那个肇事司机，被绳子绑得动弹不得，探照灯晃得他睁不开眼，汽车正快速向他驶来……
国王猛然惊醒，发现只是一场梦。他内心十分惶恐，担心人们发现他的秘密，觉得他不配担当国王的重任。
第二天，他派大臣找到各个梅迪安，梅迪安负责王国里的新闻报道。国王要求他们每天要有一半以上的新闻是宣扬他的英明和伟大，不能太空泛，要有具体的事情，不能报道国王的负面新闻。媒体纷纷言听计从。
后来，王国里听到的不再是关于居民们的大事小事，而是国王今天帮谁家修补篱笆，明天帮谁家赶羊。一开始，居民们感觉国王最近变得很亲民，但时间久了，就觉得有些奇怪。而且他们被禁止议论国王，否则就会被拉上断头台。国王制定了一系列关于言论自由的法律，为了监视他们的一言一行，还专门建立了一支部队，名为班利塔。部队每天会到街上巡逻，会把违反王国法律的人带到监狱，让他们吃尽苦头。白天，他们开着警车，吹着口哨，招摇过市；夜晚，他们还会闯进人们的家中，将那些违反法律的人带到监狱，对他们进行审讯。
王国里的一切都在发生着改变，还是一样的繁荣，可是，仿佛有一道透明的墙，横亘在每个居民之间。白天，他们去往街道，战战兢兢，不敢高声说话，因为路过的班利塔随时会有可能狠狠教训他们一顿。曾经，有个妇女去街道买菜，因为菜贩子年岁已高，听力不好，妇女对他说话声音大了一些，就被他们带走，蒙受羞辱，最后含愤而亡。夜晚，各家的灯早早就熄了，因为没事可干。王国的广场如今变成了国王的主场，人们对国王比对自己的孩子还要了解，他今天去了哪里，和谁一起进餐，和谁一起散步，人们通通知晓。曾经丰富多彩的节目也被取代，因为国王不喜欢，或者说对国王的名誉有损害。回到家里，与家人说话也小心翼翼，更多的是通过眼神交流，因为你不知道下一秒班利塔是否会来到你的身边。
国王对发生在王国的一切并不十分知晓，他每天待在王宫里，听着大臣向他汇报王国的一切。通过大臣的叙述，国王觉得他的居民都十分理解他，并且爱戴他，一切都和以前没有什么区别，除了那支在大臣怂恿下建立的班利塔部队。
日子就这样在压抑和恐惧中逝去，人们气愤，却又无可奈何。面对高墙，他们是脆弱的鸡蛋，没有能力去反抗。更何况，他们大多数人选择了明哲保身，这样的日子虽然有些痛苦，但基本的生存和生活还能保证。于是，越来越多的人选择了沉默。
阿桑和父亲如今又开始沿街乞讨了，因为班利塔占领了他们的房子个土地，他们再一次如浮萍般，过上了漂泊不定的生活。
阿桑现在很讨厌律师国王，因为是国王害得他和爸爸沦落到如今的田地，是国王害得他和其他小朋友们没有了玩耍的场地，是国王害得他周围的大人变得对他很冷淡，再也不会邀请阿桑去他们的家里做客，品尝他们自制的“的的喀喀饼”。他想要生活变得和从前一样，他想要律师先生解散班利塔。于是，他给国王写了一封信，将自己周围的情况以及自己的心愿告诉了国王。
国王从信中得知居民现在生活在水深火热之钟，居民们再也不能随便发表议论，所以不可能有人会知道那件事。他想撤回班利塔部队，却发现自己又没有办法这样做。他好像堕入了一个深渊，而他却浑然不知，他早已被黑暗吞噬，不知道光明为何物。国王从最近的一段日子体验到了一种快感，所有人都必须听命于你，他们会对你言听计从，甚至愿意为你做任何事。国王不愿放弃这样的好事，于是，班利塔军队继续存在着，甚至越发猖狂。
国王觉得生活有些无聊，想要增添一些乐趣，于是，他设计了一个游戏。
游戏规则如下：共有四只老鼠和一只猫，通过抽签决定谁是猫，谁是老鼠。在一个密闭的房间里，老鼠可以找到相关的奶酪机关，成功找到五个机关，即老鼠获得胜利，猫出局。在寻找机关的过程中，倘若有老鼠被猫发现并抓到，就会被淘汰出局。被淘汰的老鼠或猫将直接被拉上断头台。
班利塔开始在王国里寻找居民参与游戏，国王每天都看得不亦乐乎，每天也都会有居民被拉上断头台。
一天，班利塔踹开了阿桑家的门，将阿桑和爸爸带到了那个密闭的房间。游戏开始前，阿桑偷偷观察每个人的神色，发现每个人的脸上都写满了惊恐，除了爸爸。
“爸爸，你不害怕吗？”
“孩子，爸爸也怕。但害怕并没有用，所以我们得接受它。”
对，接受它，我一定可以逃出去的！阿桑暗暗给自己鼓劲。
抽签结果阿桑和其他三位居民一组，而爸爸则是猫。这个结果宛如一道晴天霹雳，重重打在阿桑的心上。这就意味着，爸爸和他，必定有一个人要被淘汰。
当开始的钟声响起的那一刻，其他三位居民发疯似得到处寻找奶酪，而阿桑依旧待在原地，不知如何是好。怎么会是爸爸呢？为什么会是他呢？我待会该怎么面对他呢？他仍在思考这些问题。不断响起的提示音（老鼠寻找到奶酪的提示）也没有惊醒阿桑。突然，他听到一阵急促的脚步声，好像是有人在追捕另一个人，那是爸爸吗？不一会儿，阿桑听到了另一个提示音（老鼠被淘汰的声音）。果然是爸爸在追捕我们。然后，熟悉的声音又一次响起，又有一个人被淘汰了。只剩下他和另一个人了。他开始慢慢挪动脚步，去寻找奶酪。他感到身上有一种责任感，不能让另一个人再被淘汰了，自己必须带他们出去。
他很快就找到了一块奶酪，正当他准备前往寻找下一块奶酪时，却撞上了迎头赶来的爸爸。“爸爸。”阿桑想说些什么，却发现如鲠在喉。
爸爸手中拿着一个手电筒，发出红色的渗人的光。此刻，光正打在阿桑的脸上。爸爸的脸永远那么严肃。“你快走！”爸爸看到阿桑后立刻对他说道。然后假装若无其事，继续向其他地方巡逻。阿桑扭头看了看爸爸，便继续寻找奶酪。
最后一块奶酪找到了！房间的门此时已经打开。阿桑站在门口，朝爸爸的方向望去，爸爸并没有看着他，而是扭头看着另一边。阿桑感觉有什么东西从脸上滑落，还没来得及擦，就已经被另一个居民带出了房间。阿桑看着爸爸的背影，一点点消失在黑暗中。
走出房间后，国王的一个大臣走上前，来向他们道喜。“恭喜你们，从房间里逃脱了。你们将得到一笔丰厚的奖金！”大臣说着这些话，一脸的油腔滑调。阿桑不想搭理他，他此刻只想知道爸爸怎么样了。
那个大臣接着说道：“同时，我也非常遗憾地宣布。扮演老鼠的另外两个居民和扮演猫的居民，都会被送上断头台，将在今天中午十二点行刑。”
阿桑走到那个人面前，近得可以听到彼此的呼吸声。他一言不发，而发红的眼圈和愤怒的眼神就足以令人畏缩，尽管他只是一个十二岁的孩子。
那个大臣有些害怕，哆哆嗦嗦地辩解道：“这……这都是国王的旨……旨意，我只是负责传达。”说完就灰溜溜地逃走了。
阿桑想去找国王理论，然而当他看到看台上那个哈哈大笑，瘫坐在装饰华丽的椅子上时，他就已经知道，他的努力终究白费。
那一刻还是来了。阿桑站在离行刑台最近的地方，手里拿着一个篮子，里面有面包和牛奶，面包抹上了厚厚的一层树莓酱，那是爸爸最爱吃的。国王坐在行刑台旁的桌子周围，饶有兴致地看着这一切。不一会儿，一个身材魁梧的男人押着爸爸向行刑台走去。爸爸的头低着，看起来既无奈又无力。阿桑急忙跑上前去，将一大片面包伸到爸爸面前，爸爸看到面包时，显得有些惊愕，当他的头缓缓抬起时，眼睛里泛出了泪花。他的嘴角微微上扬，然后继续被刽子手押着往前走。爸爸的脖子后面的那块令牌被抽掉了，刽子手举起了亮得渗人的那把刀。正要落下去时，一阵钟声响起。
大家寻声望去，发现那正是阿桑家的那口钟。阿桑还没有反应过来时，律师早已变了脸色，呆若木鸡。后来阿桑逐渐反应过来，就急忙上前，为爸爸解开绳子，说了一句“爸爸，我们回家吧。”，就消失在了大家的视线中。
几天后，法院。新上任的法官坐在法庭之上，愤怒地看着被告席――那个包庇国王的法官。如果不是他，恐怕这一切都不会发生，国王可能最后也不会开枪自杀。但无论如何，王国又恢复了之前的平静，人们终于可以畅所欲言了，再也没有所谓的班利塔部队了。
