作家手中的笔,就像是骑士手中的剑,随时可以取人性命,还好,迟子建的这支笔不像很多作家一样,写到死亡时冷冽到让人心骨发凉,迟子建的文字就像是冬日里的暖阳,让人轻松的去获取失望时仍旧让人捕捉到的光亮。
作为迟子建的书迷,我们把迟子建称为迟子,这样更为亲切。
迟子新作《候鸟的勇敢》于五一前最后一天上市了,对这本书期待了有半年之久,终于在五一当天收到,便一头钻进她所构建的文学世界。成为她的小书迷,已有十年之久,对于她所创作的所有文字,基本上都已经阅读,虽然有时候会觉得文字的描述中欠点火候,但是作为粉丝的心态,就一跃而过,去体验文字本身的力量。因为我知道,这十年间,迟子的写作发生了细微的变化,而阅读文字的我们,又何尝没有发生变化呢?隔着文字,我们在一同成长,而接受一个人成长的必修课就是要接受这个人的不完美,不完美才是真正生命的底色。在人生这条大道上,不完美的我们在共同成长。
迟子在新作的结语中这样写道:我们所面对的世界,无论在文本内外,都会波澜重重。通读整篇文字下来,觉得不够过瘾,反而是这一句话让人感到非常的心安。在迷茫的世事下,很多人难以做到自在,因为不能够做到心安。而这本书描写的一个群体,便是在这样一个大背景下的故事:无论是善良的还是作恶的,无论贫穷的还是富有的,无论衙门里还是庙宇中的人,多出于精神的迷途之中。这何尝不是世态的描写,在纷繁的世事中,遵守本心成为最奢侈的渴求。
全书沿着两条主线推进,一条是以张黑脸为首的金翁河候鸟站管护人以及以候鸟站为根据地的一群人的生活主线,这里有候鸟管护站,有娘娘庙,有山水,有风云,也有本应与世隔绝的修行人,围绕这些意象的是一年中候鸟的南飞北往,冬去春来;另外一条是生活在瓦城的人们的生活,这里有饺子店,有粮食铺,简陋却带着浓浓的人间烟火,因为收入和身份的区别,瓦城的百姓又被分为“候鸟人”和“留守人”,因着候鸟的关系,把两类人的关系纠葛在这篇中篇小说中呈现,也是经过这样的对比,将迷惘中的人们进行深入的剖析,然后将专注于生命生活本身的真性情推至前台,带给读者无限思考——大家在忙碌中走的太远,以至于忘掉了原本出发时的目标和理想。
小说中的场景多少是作者生活的另一种形式的再现。这篇长达8万字有余的中篇小说,迟子把候鸟主人翁定位为一对东方白鹳,模样外形很像仙鹤一样的鸟儿,因着一次救命之恩,作者把白鹳的命运和张黑脸联系在一起。张黑脸本名叫做张树森,一种很自然的名字,一如迟子建所有小说中比较赞赏的人物一样,要么和自然有着挂钩,要么是名字中有着灵气,比如对这篇小说中守着候鸟却又偷猎的周铁牙一般,铁牙这名字怎么都带着一些凛气。
张黑脸是一个极致爱鸟的人,他曾是一名山林扑火队员,在一次扑火中,因为长久的饥饿以及山林中突然出现老虎的恐慌,他昏死过去,结果是一只东方白鹳救了他,并开启了小说中的一段奇缘。张黑脸在事故之后,较常人来讲,神智变得不太正常,简单如孩童般的心智让他不被人世间的传统习俗或者人事关系的杠杠约束,因此他大胆的表达着自己内心的情感,对人,对鸟,对自然万物。因为这样的单纯,为了一支野鸭的羽毛,他要找周铁牙算账,而在黑夜中坐了一夜;因为这样的单纯,为了心中挂念的人,他敢于触碰人世间的戒律清规,大胆的说出内心的情感;因为这样的单纯,为确保一只受伤的东方白鹳顺利南飞,在新的冬天来临时,他选择在候鸟管理站留下来,直到它们南飞成功,即便最后这个故事以两只白鹳的死去的悲伤基调结尾,但是故事中对爱情凄美的呈现却有着别样的韵味。
与张黑脸的极致单纯相对比的,是瓦城上至高官名流,下至普通百姓对虚妄名利的追求。掌权的,会向更高权力奋进;赚钱的,会期望赚取更厚的钱财;无钱无权的普通百姓,为着每天的柴米油盐酱醋茶的苦恼。小说是在写瓦城,其实是在写众生,众生是常人,心智正常的人,却始终在人类构建的虚妄的关系网中束缚着自己,这样追求的矛盾高峰,因为一次不存在的禽流感,使得候鸟人和留守人之间的矛盾升级。就像《红楼梦》中《好了歌》所描述的一样,你终身追求的,终将荒冢颓墙,灰飞烟灭。
在这复杂的世间行走的久了,人都渴望内心深处的至真至纯。一部好的小说不一定像美国大片一样高潮迭起,但一定要有对艺术真实的保留,有时候文字与其说是一把刻刀,不如说是一涓细流,刻刀对文学小说来讲,太过犀利,细流流入人的内心,给人最深刻的感动。很多人大喊着“文学已死”,就像尼采当时喊着“上帝已死”一样,觉得对历史和现实的描述就是我手写我心,全面打破原有的世界观和价值观的定位和描述,在互联网飞速互联的时代,再谈文学可能会被称之为“时代的傻子”,很多作品中出现的量词,名词越来越多,而形容词越来越少,文章越写越理性,理性到再不用去思考文字背后的含义,我想这就是一种失败,失败于文字在现实面前失色。失色不可怕,可怕的是这个时代没有了底色。
文学作品的重要功能,便是作为一个调色板,把这个时代的风雨细数记录下来,带给读它的人一些反思和思考。这是文学作品所承载的东西,也是在当下很多人所忽略的东西,“美”无时无刻在我们周围,人们却永远坚持着用时间换取金钱,然后再用金钱去换取所谓的自由,就像电影《后来的我们》中最后一句话讲:后来,我们什么都有了,只是没有了我们。
时间带给迟子创作上的表现是,在处理小说情节中更为娴熟和游刃有余,字里行间仍旧保留着对自然的热爱,保留着大兴安岭的风味,相较于早期的文字,文章中所凸现的社会责任感和思考,是岁月在一个人内心最美的镌刻。
《候鸟的勇敢》,喜欢可以去读一读。让心灵感受一下文学之风的吹拂。