对我儿子来说，“可乐”这个词原本和可乐没什么关系，那只是“辣”的代名词。
他短暂的成长中，可能先体会到了“辣”，然后才知道“可乐”。
我不记得那时儿子多大，反正他出门还要上婴儿车，在饭店要坐婴儿专用椅。
一次我们和两个朋友相约带着各自的孩子去一家饭店吃饭，点好菜之后，服务员端上来两盘开胃菜。
饭店里有点吵闹，两个朋友的孩子年龄大一些，玩着只有他们自己能理解的游戏，不时大叫大笑几声，几个大人一边说笑着，偶尔夹起一口开胃菜送进嘴里。其中有一盘拍黄瓜，挺好吃的。
儿子原本看着那两位大哥哥，不时激动地拍拍婴儿椅子的台面，两脚悬空蹬踏一番，嘴里咿咿呀呀的。黄瓜端上来的时候，他看懂了我们吃黄瓜时的愉快表情，他伸出了手，指了指那盘黄瓜，表情坚决而诚恳，同时张着嘴“啊啊啊”的示意着。
我犹豫了一秒钟，因为我觉得那拍黄瓜好像有一点辣，如果我能吃出辣味，那至少对妻子来说比较辣，儿子好像还没吃过辣的东西。
然而儿子坚定的手势和执着的表情影响了我，于是一块黄瓜夹进了他的嘴里。
儿子脸上的满足，随着他的咀嚼只维持了两到三口的时间，然后忽然张着嘴安静了下来，他可能在捕捉嘴里的味道，他满脸的困惑，似乎遇到了人生的一个难题，他对那种刺激的味道很陌生，他可能在思索应该做出怎样的反应 。
家里做的拍黄瓜，通常会用盐腌一会儿，然后去水，加醋、蒜泥、麻油。而这家店里的拍黄瓜可能加了一点点辣油调味儿。就是这一点点辣油，让儿子从此知道食物也分善良和恶意。
他睁圆了眼睛，不由自主地又嚼了两口，那刺激加倍地在嘴里蔓延开，然后毫无征兆地他开始嚎哭了起来，大张着的嘴里发出一些我们听不懂的音符，两只手也轮流去抓舌头。
我手边正好有一杯温水，拿给他喝了两口，他于是不停地要喝水。
在他折腾的大约20分钟期间，他不断从我们嘴里听到“辣”这个字。
几天以后，有一个下午，妻子从冰箱里拿出可乐，倒出了一杯，杯子里的气泡还在不停破裂的时候就她喝了一大口，然后整个脸就团了起来。儿子那个年龄，已经能区分出水喝饮料的差别。
他本来打定主意，等他妈妈放下杯子就要讨来喝一口，但是妻子的表情引起了儿子的警惕，他看看他妈妈，又看看可乐瓶子，他的眼睛比平时更大。妻子的脸抽了好一会儿，终于舒缓了下来。
她说，“好辣！”
儿子听懂了这个字，他再次看向装可乐的瓶子，把那颜色和形状牢牢地记在心里，他明白，这个东西危险，是辣的，他会坚决不喝，他会离得远远的。
2020年5月15日练习
