几年前我刚失业那会儿住在姨妈家一套闲置的老房子里。这个小区不大，坐落在郊区一处治安不太好的工业园旁边，小区内植被茂盛，建筑本身有些年头了，我住进去之后经常停水停电，甚至发生过整栋楼的电梯停电一周这种事情。路灯几乎全都是坏的，到了晚上，仅剩的几盏路灯在小道旁发出微弱的黄光，连人影都看不清，整个世界自带柔光滤镜，置身其中仿佛在梦游。
房子内部也挺旧，门边用来装饰的木条都耷拉了下来，一晃一晃的，露出丑陋的刨花板。不知道是天气还是房屋朝向的问题，房间里总是潮气很重，衣服一周也晾不干，我没有钱买烘干机，只能把水分含量挺高的衣服一卷放进柜子里，拿出来穿的时候牛仔裤上都起了点点绿斑。这套房的构造也蛮奇特，一进门就是一条狭窄阴暗的走廊，做玄关未免也太长了点儿，没有窗户，白天需要开灯，改造成入户花园恐怕也有难度，我相信，一定有巧手的主妇能够将这里改造成美丽的温室，但是我显然并非其中一员，走廊尽头右转就是客厅，厨房和厕所，左转是两个房间，其中一间是我的卧室，门是推拉门，拉动起来哗哗作响，声音很大。我本来是晚上一上床倒头就能睡着的人，住进这里之后，可能因为换了环境，晚上睡得很浅，半梦半醒之中，老是觉得客厅有人走动的声音，起床开灯一看又什么也没有。于是我决定每天晚上把推拉门的小卡子扣住再睡觉。有一天早上，我发现客厅地板上多了一滩水，颜色透明，也没什么气味，40cm*40cm那么大一块，是不是我自己不小心把水洒到这里了呢？我边拖地边想。
接下来的一段时间我就一直在忙着找工作，因为没什么像样的工作经验，就一直兜兜转转面试着零门槛的工作，简历投出去，每天就痴痴地等着电话，有面试就去，既然没有规划，也就谈不上什么目标。起床，吃饭，穿上潮乎乎的或许有点皱的漂亮衣服，画个拙劣的妆，去面试，回家洗澡洗到整个屋子蒸汽弥漫，吃饭，投简历，等电话。我从来不喜欢开灯，更讨厌穿鞋，光脚走在地板上，啪嗒啪嗒的，慢慢走上二十圈，三十圈，五十圈，然后缩在暗处，看窗外的天空一点点暗下来，要是有个纸盒子能钻进去，永远不用出来就好了，我已经丧失了时间的概念。天黑了，拉上窗帘，认真盯着关机的电视看，看，看，看，看，直到被黑暗彻底吞噬，有种溺水窒息般的快感。我的四肢日益僵硬，尤其是脚踝和手腕，在控制不住奇抖无比的手并一连打碎几个杯子之后，我开始用60mm的透明胶带把杯子粘在手上喝水，喉咙常常又干又痛，只能一壶一壶地往嘴里猛灌水，等着长出一对鳃来。后脑勺非常沉重，像挨了平底锅的一顿猛击。脖子似乎越来越细，呼吸不畅，需要大口大口将肺里的废气呼出去，再把潮乎乎的空气吸进来，真费劲，绝对不是因为毛衣穿反了，没人在五月穿毛衣。这一年五月的雨怎么这么多，这么冷啊，到处都是泥巴和脏水，空气中弥漫着令人窒息的尘土和汽车尾气味道。有时候，面试结束得比较晚，我挤在罐头一般的公交车上，车一耸一耸地向前开，引擎发出巨响，犹如一头咆哮的困兽。我在地摊上买的装饰着塑料小珠的绿色丑陋挎包里装着简历，补妆用的三无化妆品，小零钱包和湿漉漉的伞，坠得我肩疼背疼，高跟鞋让我的前脚掌起了一层厚厚的茧，脚后跟，脚趾，脚踝都有磨破的伤口，创可贴根本无济于事，晚上撕下来的时候反而更疼，贴着它，只是为了点心理安慰。望着雾蒙蒙的车窗，外面渐渐亮起的路灯是一个个黄色的小圆点，行色匆匆的人群五颜六色的伞幻化成一道道彩虹，车厢里，挤成一团的西装革履的人们神情严肃而疲惫，漂亮的小姐姐们脸上昂贵的粉底斑斑驳驳，眼尾假睫毛已经翘了起起来，红色的，黄色的，黑色的皮鞋上全是水渍和泥点子。我们今天相遇，你们明天在哪里，明年在哪里？你想去哪里？最终会去哪里？拼尽全力向前跑吧，你这疯子，跑啊，跑到草地上去，跑到月亮背面去。经过一段时间的努力，终于，一家小公司同意我去当打字员，每月工资2000元，我看公司挺干净的也就应了下来。老板喜欢在周一晨会上大声吼：“我要你们做到！蠢猪！”呼哧喘着粗气，胖脸涨得通红，鼻孔溜圆瞪着大家，声音大得仿佛当其他人是聋子。他衬衫雪白，领带却系得歪歪扭扭，上面似乎还有黄色的油点子，西服笔挺，紧紧裹住肚子上的肥肉，但是显然再高级的衣服也不能帮他塑身成功。同事们喜欢说：“你为什么不……！ 我没错！我要！”总而言之，大家都有合乎自己地位的口头禅。
某天晚上，我睡得正香，突然听到“砰”的一声巨响，马上坐了起来，是我的屋子里的声音？还是楼上的？这个时候，突然响起了一阵窸窸窣窣的，缓慢的，拖动沉重物体的声音，我觉得什么东西就在我卧室门外！当即头皮发麻，冷汗直冒，汗毛倒竖都快刺穿睡衣了。我用被子捂住脸，浑身抖得像筛子，连开灯的勇气都没有了。也许几秒钟，也许几分钟，反正我感觉有几小时，声音终于越来越远消失了。很久很久我才裹着被冷汗浸透的睡衣迷迷糊糊睡着。第二天早晨，我发现客厅的白色地砖上有一道非常明显的，长约两米的黑色痕迹，确实像是有人在这里拖动过某种重物。这条细细的拖痕一直蔓延到厨房，消失在橱柜下面。我打了个冷战，这简直就像一个精心设计的陷阱，每一步都勾引着我向那儿伸头。看了会怎样呢？头又不会掉。我跪在地上，脑袋贴着地面，握着手电筒照向里面，尽可能伸长了脖子，瞪大眼睛看，空的，什么也没有。我继续用扫帚和电筒把橱柜下面认认真真搜查了一遍，真的，空空如也。这时突然响起了敲门声，吓得我差点跳起来。“谁啊？”没有回音。走过去看到门下面的缝隙中插进来一张小纸条，上面用蓝色圆珠笔潦草地写着两行字。“1304的邻居你好，我住在你们楼下，你家每天晚上都在敲地板，到底在干什么，吵到我们了，请安静一点吧。邻里和谐，人人有责。”我打开门，发现门外没人，递纸条的家伙显然已经离开了。我现在完全懵了，不知道自己到底是在做梦，还是已经神经错乱了。
我决定立刻去找楼下的邻居交流一下，看能不能从他们那里找出点线索。我一路小跑从消防电梯下去，猛敲1204的门，但是没有回应，不是吧，你才递了纸条这么快就出门了？我又用拳头一顿敲，旁边的门突然开了，走出来一位睡眼惺忪的，穿着粉红睡衣的胖妇人，正在用力揉眼睛：“大早上你干嘛呢，敲什么敲，这家没人！”“是刚刚出门了吗？”“我说‘没人’你听不懂啊，1204根本没人住啊，从我们买房搬进来，这套房子从来就没装修过啊，更别提住人了。”“……那个，你晚上睡觉的时候，听见过楼上有什么声音吗？”“没有，我在这里住了几年，一直安安静静的。就你今早上最吵！别敲了！”她转身关上了门。什么！是不是什么地方搞错了，谁乱塞小纸条啊，完全没道理啊。也许是某个粗心的邻居搞错了吧，总而言之，看来没什么特别的事情发生，赶紧回去洗漱上班，迟到了就不好了，还要修福报呢。晚上我依然睡在1304的卧室里，总觉得，从那天开始，脚步声离卧室门越来越近了，有时就停在门边。等梅雨季过去，或许是该考虑搬家了吧……
