前两天外出，在自动取款机取钱的时候，我竟忘了密码，忙打开手机记事本，把我有印象的密码全部罗列出来，竟发现，我大部分密码里都含有你的名字，这是混乱的排列组合里唯一一处清晰的地方。原来我和密码打交道这么长时间，都没有让自己改，也忘了我们已经分别很长时间。
你是学姐，比我长一年级，我高一的时候你上高二，我们的教室是同一个楼层，中间只隔着一间教室和一间教师办公室，即便如此，我很少能见到你。在少数的记忆里面，你爱微笑，特别是和同伴在一块，聊天的时候，你右手伏在瓦亮锃光的走廊栏杆，眼睛注视着同伴，嘈杂声太重时，便拉近和同伴的距离，耳朵近乎贴着，眼睛转至一碧如洗的蓝天。
可能没有找到合适的理由，直到你高三的时候，我才开始第一次找你。学校很重视高三，有时会让低年级的同学给高三的学哥学姐送上祝福，或者写几句鼓励的话，我就是在这个时候给你送上祝福的，也向你要了联系方式。
那时候我不知道在微信能和你说什么，也不知道说“我很喜欢你”会不会给你带来影响，会不会打扰你的备考，所以只能借着学弟向学姐送上高考祝福这种聊天方式，偶尔问问你的兴趣爱好，或者写几句祝福或关心的话。关心的时间和频率我都把控得很好，聊天的内容我也刻意地合乎事宜，就这样我把“喜欢”狠狠地藏在心底。
我知道你喜欢芒果干和酸奶，给你送过几次，怕不合理，就没再送了；我知道你不喜欢鱼的腥味，饭堂有时，你就会悄悄地跑开；我也知道你心情不好的时候会更改微信封面或者个性签名......那段时间，我内心常常会“咯噔”一下，特别是看到商店的水果干货架，饭堂不好吃的时候，雨天的时候，饮水机停水的时候，你心情不好的时候......
后来你离开了，你离开那天，我第一次感受到内心隐隐作痛，就这么时不时痛一下，悄悄地轻微地，心就裂开来。我才知道，原来我这么喜欢你啊。我蹲在家里的阳台，双眼模糊地看着栏杆外的世界，耳边一直放着《四季》“泪染穿心穿肺那一点......” 我内心“咯噔”着“咯噔”着就平静了，我也不知道会不会这么一直平静下去。
坐公交回大学的路上，路过好几个中学，一下子就把公交占满，车里面，男女生有说有笑，一会谈论考完的试卷，一会谈论接下来去哪里玩。我在心里默默地说道：“诶呀，真羡慕啊。”
