【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

九月末的傍晚，秋风吹着倒垂在天空中的竹梢，竹梢在那面掉落尘土的墙上晃动着影子。

邱海棠靠在那个不知道跟了他多少年的椅子上，想着一些很遥远的事情。他身上的衣服像是那面掉着尘土的墙，已经破烂不堪。

他左手边放着一壶酒，已经喝了一半，在半醉间邱海棠哭了出来。

有一些记忆在还算温暖的阳光里清晰地浮现着。似乎只有在喝醉后，这些回忆才会清晰起来。

“等会我喝醉了，你把我带到后山去，在我不知道的时候，把我埋了吧。”每次喝醉后，邱海棠都会拿出手机给他的邻居田向东打电话。邱海棠的手机和他的人一样老，已经快看不清那些被岁月抹去了数字的按键，可邱海棠却用得无比灵活。他所有的东西几乎都陪了他一生，不知道是因为念旧还是因为贫穷，又或者两者都有。

邱海棠说这句话的时候也没有多少感觉，像是一个和过往赌气的醉汉。可田向东第一次听到这句话的时候却着实吓了一跳。田向东是一个老实本分而且胆小的人，要把一个大活人埋了，他是无论如何也做不到的。所以他第一次听到这话的时候很紧张，也无法理解邱海棠，但次数多了后田向东便也习以为常。

“是了是了，等会就来。”电话里传来向东的声音。

“记得一定要给我放很多的酒。”

“放心吧，我一定给你埋足够的酒。”

“还有，你得替我照顾好黄栌。”

“放心吧放心吧，我一定会的。”

这些话他们已经不知道重复了多少次，向东早已经记得滚瓜烂熟。

邱海棠已经老得快走不动了，很多时候他都不知道自己为什么活着，可每次想这些的时候，就会有一个脑袋钻到他的怀里来。

那是黄栌，一只他捡回来的狗。

很早以前，邱海棠也有一个家。他有一个可爱的儿子，一个很爱他的老婆。后来有一天，儿子生病离开了他们，那个原本幸福的家从此以后就再没有过欢声笑语。然而不久之后的某天，他老婆也跟着走了。

思念太甚的时候，邱海棠也会想着找熟悉的人来说说话，可他在村子里走了一圈后就很难过地发现，那些和他一辈长大的人几乎都已经走了。

倒是村口那棵高大的青树还在。那是很多年以前村里建小学的时候种下的，如今已经长得很茂盛。除了靠在家里那把椅子上，邱海棠时不时地也会到青树下来坐坐。青树的叶子落下来，盖在他的身上。可能埋进棺材里也是这种感觉吧。邱海棠想。

那时候他就会生出一种错觉，觉得这个曾经鸡鸣狗吠炊烟袅袅的乡村只剩下他一个人。这种仓皇失措的感觉会让他难过很久。

老婆走后的第一个清明，邱海棠上完坟回家后，他决定在家里把自己也解决掉。他拿了一根很结实的绳子，拴到他那间破旧房子的房梁上，下定决心要把自己吊死。可天不遂人愿，就在他即将不省人事的时候，田向东来了，硬是把他从死亡中拉了回来。

“你何必救我呢？就让我去死吧。”

“我们谁都没有权力糟蹋自己的命。”田向东给他倒了一杯酒，自己也倒了一杯。后来田向东每次想起来他说的这句话，他就会很自豪。他实在不敢相信这句话是他说的。田向东是一个随时都会微笑的老实人，储存在他脑袋里的东西并不多。

“可我活着已经没有意义。”邱海棠接过田向东手中的酒，猛喝了一口酒。

“你得活着给你老婆儿子打扫坟墓啊。”田向东不知道怎么的，突然这样说了一句话，然后邱海棠就安静了，直愣愣地盯着田向东看了很久。

那晚田向东一直陪着邱海棠坐到天亮。他们说了很多东西，从邱海棠少年时一直到如今的凄惨生活。邱海棠讲得老泪纵横，田向东听得心力交瘁。没办法，他实在不想自己刚刚救下的邱海棠又故技重施。

从那之后，邱海棠每年都会醉几次，每次醉后他都会给田向东打电话。

一开始田向东也会问他，“你这是恩将仇报啊，干嘛要这样缠着我呢？”

“因为是你救了我的命啊。”邱海棠回答得理直气壮。他似乎很不讲道理，也可能他根本不知道怎么讲道理。

田向东很生气，他气自己干嘛要多管闲事呢。可后来次数多了也就习惯了。甚至很多时候，邱海棠不给他打电话的时候，他也会去陪他坐坐。

“你这个房子，再不修就要倒了。”有时田向东忍不住担心。

“放心吧，它总能撑到我不在了以后。”邱海棠信心十足。

听到邱海棠的话，田向东心里也不是滋味。如果邱海棠走了，这里是不是就什么都没有了？

那晚，田向东失眠了。他爬上自家房子的楼顶遥望着漫天繁星。

邱海棠活过来后就有了一个新习惯，每年除了清明，每到中秋他也会去埋着他老婆和儿子的地方坐坐。

几年前的一个中秋，邱海棠和往年一样去了墓地，带着一些老婆孩子喜欢吃的东西。他把东西铺开，就地坐下来，喝了一口酒。

“小安……”他轻轻喊了一声儿子的名字，刚喊出声，他就哭了出来。那种痛只有他自己明白。

南方这时候的天气还很热，坟墓前是一棵高大的黄栌，叶子已经泛红，正午的阳光照在那棵黄栌上，叶子显得更加红了。

有时候邱海棠也会想起从前带着妻儿出远门时见到的一些事物，有蜿蜒曲折的小路，在无人的山间穿过去，小路的两边是枯死的茅草，还有偶尔从山里飘起来的炊烟。邱海棠那时候觉得奇怪，他始终想不明白这崇山峻岭里，到底是谁先走出了这样一条小路。那时候的他总是喜欢想很多，虽然没什么用处。

他们站在峡谷的一边，黄栌长在峡谷的另一边。那时候没有桥，他们需要走进峡谷，再从峡谷里走出去，才能到达峡谷的另一边。

“爹爹，那是什么树？”儿子曾指着对岸的黄栌问他。

那时候的邱海棠还不知道黄栌，他一时也答不上来，但顺着儿子的手看过去，他突然也觉得那真是一棵特别好看的树。

后来回家后，多方打听才知道，原来那棵长在峡谷边长着红色叶子的树是黄栌。接着他又了解到，原来黄栌在自己的家乡也有，只不过要在秋后叶子才会变红，所以这之前可能只是没有留意到罢了。

后来邱海棠挖了一棵种到院子门前，只是种下不久后妻儿便前后脚离开了他。

黄栌在邱海棠前面摇曳着，有几片红色的叶子落下来，落在他的酒壶边。

“来，你们娘俩陪我喝一口。”邱海棠看着落叶，往坟前倒了两口酒，自己也喝了一口。已经过去很久了，邱海棠有时觉得许多东西都忘记了，有时又觉得像是昨天才发生。正午的阳光透过鲜红的叶子照在邱海棠身上，然后他就在那棵红色的黄栌下睡着了。

他又梦见了那天看到黄栌时的场景。只不过梦里的场景虚幻了许多。

“爹爹，那是什么树？”梦里儿子同样手指着峡谷对岸的树问他。

“黄栌，等爸爸给你找一棵。”梦里他这样答道。

梦好像很长，可邱海棠能记住的仅仅是这些。然后他在一阵悉悉索索中醒了过来。醒来后邱海棠看到了一只狗，一只正在吃他摆在坟前东西的狗。

邱海棠气得半死，站起来就要去打那只狗，可一激动他就摔倒了。

“小安……”摔倒后的邱海棠忍不住叫了儿子的名字。

可出乎意料的是，那只原本被他吓得要跑开的狗，听到他开口却很快停了下来，并转过身子看着他。

邱海棠觉得很奇怪，也盯着那只狗看。

“黄栌？”邱海棠又试探性地喊了一声。这次他看得格外真切，那只狗居然对着他摇了摇尾巴。

邱海棠的酒醒了。他有一种错觉，似乎这只不知道从哪里跑出来的狗能听懂他的话。

邱海棠把狗带回了家。或者说，这只狗跟着邱海棠回了家。

邱海棠给它起名黄栌。

刚到家的时候，黄栌只是睡在院子的一个角落里。邱海棠每次吃饭的时候，都会把自己碗里的东西分给它一半，从它跟着邱海棠回家的第一个晚上开始。

邱海棠觉得这只小狗是老天让它出现在那里的，尽管他清楚它只不过是闻到了酒肉味罢了。

邱海棠家后面有一片很小的菜园子，他在里面种了茴香、白菜、包菜、小瓜……除了米盐，这片很小的菜园子就能满足他的所有需要。

邱海棠在菜园里忙碌的时候就会想起小安，想起小安的时候他就会把锄头放到地里，坐在地上抽烟斗。

很早以前，他在傍晚种菜的时候，小安就在菜园里跑来跑去，有时是追蝴蝶，有时是摘地里的花。

“爹爹，这是什么？”

“蝴蝶。”邱海棠头也不抬。

“爹爹，那是什么？”

“蜻蜓。”

“爹爹，那是什么？”

“麻雀。”

那时候的小安似乎有问不完的问题。然后就是很不正常的安静，邱海棠抬起头，发现小安在掰他的那些菜苗。

“别整！”

“哇——”小安吓得哭了起来，邱海棠只好放下锄头去哄小安。

“爹爹，这是什么？”小安在邱海棠怀里，揪着他的胡子。

“这是胡子。”

“爹爹，那是什么？”

“蝴蝶，蝴蝶。你是个笨蛋。”

邱海棠把小安放在一边，又开始干活。

……

邱海棠咳嗽了一声，他的腰已经很难弯下去太久。他听到了有什么从篱笆外跳了进来。他刚要转身，黄栌就窜到了他的身边，围着他转。它在他刚刚翻出来的地里奔跑着，他把菜苗插进地里。

有一只蝴蝶从远处飞来，在他的菜地里翩翩起舞，然后黄栌就追着上去，在菜园里到处乱窜。

邱海棠只听到黄栌追着蝴蝶跑时撞到篱笆的声音。不久之后蝴蝶飞出了菜园，一切安静下来，黄栌卧在地里，伸着舌头。

又飞来一只麻雀，黄栌从地里一跃而起想要去抓那只麻雀，麻雀吓得扑棱着翅膀飞走了。然后来了一只蜻蜓，围着邱海棠捉很小的昆虫，黄栌就围着邱海棠转。一不小心邱海棠被转倒在地，他忍不住骂了起来。

“黄栌！”他的声音很大，和以前吼小安的时候一模一样。

然后蜻蜓就飞走了，黄栌蹲在他身边，像是个犯了错的小孩。邱海棠把锄头放在地上，开始抽烟斗，然后伸出手去摸它的头。

黄栌趴在地上，一动不动，时不时回过头看着邱海棠。

“黄栌。”邱海棠又喊了一声。

狗爬起来，把头伸进了他的怀里，邱海棠烟斗里的烟从菜园里飘了出去。

人到了一定年纪就会觉得时间过得特别快。可邱海棠总是觉得时间过得很慢。

时间让那些过得很苦的人艰难地活着，他有时会这样和田向东说。

自从黄栌到了邱海棠家后，那个家才有了一点点生气。有时田向东在家里会听到邱海棠在院子里“黄栌黄栌”地叫着，他也会产生一种错觉，这种错觉直到他听到一声狗叫的时候才会消失。

有了黄栌以后，邱海棠到村里溜达的时间似乎多了一些。村里有好几间房子已经坍塌，在原来房子的正中央会长出一种植物，有像茄子一样的枝叶，不同的是，这种植物有刺，结的果实是圆形的，而且特别小。

邱海棠很不喜欢这种植物。他清楚地知道，就是这种植物总能很快霸占了原来有人居住的地方。最糟糕的是，这种植物的生命力特别顽强，而且它们枯黄的时候总有一种让人很悲伤的荒凉感。邱海棠有时会担心，是不是等他走后这种植物也会很快霸占他如今居住的地方。

但好在这个时候邱海棠身边一直有黄栌陪着。田向东留意过黄栌，从它跟着邱海棠回家到现在，黄栌似乎没有和别的狗不一样的地方，除了偶尔很温顺，它同样会追着鸡跑，把邱海棠原本就很乱的家搞得更加乱七八糟。

又一年春节的一个晚上，田向东怕邱海棠一个人孤单，便把他约到家里喝酒，直到深夜他把邱海棠送回了家，看着他躺到了床上才放心离开。

回家后田向东也安心地睡去，可到了后半夜的时候，他似乎听到了狗叫声，起初他没在意，可接着叫声便越来越清晰了，田向东忍不住坐了起来，然后他便意识到，狗叫声就来自他自家的院子里。

田向东披上衣服走出房门，然后就看到在院子里急得团团转的黄栌。

“怎么了黄栌？”

听到田向东的声音，黄栌跑过去咬着他的裤脚就往邱海棠家里跑。田向东顿觉不对跟着往邱海棠家里跑去。

果然，邱海棠不知何时已经滚到了床下，整个人像是失去了知觉。田向东一眼看到吓得半死，后来再一试探发现邱海棠还活着，这才松了一口气。他费了很大劲才把邱海棠弄回床上，直到邱海棠清醒了过来。

“是黄栌救了你的命。”后来田向东对邱海棠说。

“等以后我走了，你得帮我照顾好黄栌。”

“放心吧，我会的。”

简陋的房间外是万家灯火和爆竹烟花。邱海棠的卧室朝北，窗户对着漆黑的夜，看不到村里的房子也看不到烟花。听着窗外噼噼啪啪的声音，田向东突然觉得自己的心跳得很快，有一种他从来没有过的感觉在那个小小的房间里肆虐着。他突然体会到了邱海棠的心境。

田向东不得不起身离开，他怕自己无法承受。

春节后不久就是清明。邱海棠又去了墓地，带着黄栌。

那个清明下了很大的雨，从傍晚开始一直下了很久。以往的清明田向东都会去和邱海棠坐坐，可那晚雨太大，田向东就没有去。

“等我走后，你把我埋了，得给我一起埋一些酒。”在夜里田向东又接到邱海棠的电话。

“知道了。”田向东不胜其烦。有时他会问自己到底造了什么孽，可转念一想又释然了。如果换他是邱海棠，他可能连邱海棠都不如。

与以往不一样的是，田向东在电话里似乎听到了雨声，像是雨滴打在手机上的声音。田向东感觉不安，他赶紧跑了出去，然后他就看到了不可思议的一幕。

邱海棠倒在他的菜园里，他的头下压着黄栌。

“黄栌？”田向东试着喊了一声，黄栌听到他的声音，“汪汪”叫了两声。

田向东突然哭了出来。他甚至忘记了邱海棠，赶紧把黄栌从邱海棠的脑袋下拉了出来。可黄栌似乎不愿意离开，一直趴在地上看看田向东又看看邱海棠。直到田向东背起邱海棠，黄栌才跟着站了起来，离开了那片被暴雨冲刷着的菜地。

菜地才刚刚翻了土，田向东不明白他们去那里做什么。他看着邱海棠一身的泥，也看着黄栌浑身脏兮兮的样子，不禁想到，如果狗能说话那该多好啊。他一定会问问黄栌，他们在那片菜地里做了什么，它又在想什么。可狗不会讲话，所以一切都没有答案。

那个清明之后，邱海棠安静了许多。他还会带着黄栌在村头溜达，每年的清明和中秋，他也都会带着黄栌去墓地里。

又一年中秋后，邱海棠突然找到田向东。“我要出去走走。”

“你要出去走走？”田向东以为自己听错了，他实在不相信邱海棠会有这样的想法。

“你要去哪里呢？”

“去看一棵树。”邱海棠看着远方，也看着他院子门口的那棵黄栌。

“把电话带好，有事就给我打电话。”

“嗯。”邱海棠使劲吸着烟斗。

然后在一个清晨邱海棠离开了家。除了田向东他没有和任何人说要去哪里。除了田向东他也无人可说。

他带着黄栌，向着记忆里的地方出发。路还在，只是有些地方长满了草，路面已经几乎消失不见。邱海棠不在乎这些，黄栌更是无比欢乐。它时而跑在邱海棠身后，时而钻进路边的草丛里。

傍晚的时候，他们来到了路边的一家客栈。很早以前，邱海棠带着妻儿曾在这里住过。那时候还没有如今这么宽的路。看着路上来来往往的车辆，邱海棠有些不知所措。

他要了一碗最简单的面，给狗一半，自己吃一半。

客栈里还是从前的那对夫妻，只是他们也已经老了。

“我早以前来你们这里住过，老哥还记得吗？”邱海棠吃完面后和那对夫妻打招呼。

可他们只是使劲摇了摇头。时间实在过去太久了，再说这路边的客栈本来就是人来人往的，谁会记得那么清楚呢。

邱海棠不再言语，他蹲在方桌边上，拿出烟斗抽了起来，心里想着，或许只有孤独的人才能记得那么多吧。夜里的车流少了很多，倒是蛐蛐的叫声响彻着夜空。

没多久邱海棠就入睡了。可能是太累了的缘故，那晚他睡得格外的好，所以第二天天未亮他就起床出发了。

他来到了那个峡谷边，峡谷里如今河水奔腾不息，邱海站在岸边看着那棵黄栌。

“你看那里。”他指着对岸对黄栌说。

狗蹲在他脚下，竖着耳朵看着他手指的方向。

“看到那棵树了吗？”

黄栌蹲在他脚下，转过头看看他，摇了摇尾巴。

“就那棵红色叶子的……它也叫黄栌。”邱海棠坐下来，抽着烟斗。

他抽烟的时候，狗安静地蹲在他身边也看着对岸。风吹着黄栌头上的毛，吹着邱海棠烟斗里飘出来的烟。

阳光照在对岸的黄栌树上，已经全部变红的叶子在岸边摇曳着。尽管邱海棠眼神已经很不好，可他还是看到黄栌的叶子纷纷落了下来。

“那棵黄栌树也已经老了，黄栌。”邱海棠把烟斗放进衣服口袋里，狗把头靠在他身上，用鼻子嗅了嗅他刚刚装进去的烟斗。

“走，我们回去吧。田向东还等着我们呢。”邱海棠站起来。黄栌跟在他身后。他们就向着家的方向出发。

回去的时候邱海棠才突然发现，归途居然那么艰难而漫长，像是比来的时候长了很多倍。有几次在翻山的时候，他都会坐下来。

“小黄栌，我怕是到不了家了。”他摸着黄栌的头喃喃自语。黄栌总会把头靠在他身上，让他觉得，这只狗肯定是能听懂他的话。

尽管艰难，他们还是回到了家，在有月光升起来的时候。

到家的时候，田向东家里已经是漆黑一片，只有邱海棠家门口的那棵黄栌在月光下反着光。

邱海棠回家后再次沉默了起来，总是喜欢蹲在墙角下一言不发。

田向东还是会去找他，没事的时候就陪着他坐很久。

“向东，我要走了。”突然有一天，邱海棠告诉田向东。

“怎么会呢，你还要活很多年呢。”田向东想安慰邱海棠，可又不知该说什么。

“我自己的事我自己知道。这些年麻烦你了，别的什么我都放得下，就是黄栌，得辛苦你了。”说这话的时候，邱海棠转头看着睡在墙角的黄栌，“我想过把黄栌一起带走的，可又觉得不忍心。”

“放心吧。”田向东实在不知道该怎么回答。

以往田向东来找邱海棠的时候，他似乎都有说不完的话，可这次不一样，说到这里的时候，邱海棠就告诉田向东，他想睡觉了。

田向东那晚是看着邱海棠睡着后才回家的，可到家后，他自己却无论如何也睡不着了。到了深夜的时候，他实在忍不住，又去了邱海棠家。

邱海棠走了，他平静地躺在床上，像是睡着了。

田向东沉默了很久，似乎想哭却也哭不出来。后来，他按照和邱海棠约好的那样，在他的坟墓里放了许多酒。

“你们一家三口团聚了，就少喝点吧。”把酒放进坟墓后，田向东有些后悔。到了另一个地方，邱海棠不应该这么孤独了，也就不应该喝这么多酒了。

邱海棠下葬的时候，黄栌一直守在坟边。起初它会用四肢去刨土，后来邱海棠被埋进去了后，它就开始不停地叫了起来。没有人知道它在叫什么。

等一切结束后田向东把黄栌带回了家。黄栌已经与田向东很熟，可让田向东想不到的是，黄栌回家后还是会到邱海棠家里去睡。

邱海棠家的房子已经很破旧，特别是他走后，他的房子似乎老得就更快了。有时站在院子里田向东似乎都能听到灰尘落下来的声音。

这就是人走后家的样子吗？田向东有时会想。可他尽力不让自己那么悲观，悲观不是我们活着的意义。

田向东也会带着黄栌在村里溜达，从邱海棠家里出发，向村中间的那条路走过去。他们也会看到那种和茄子一样的植物，从路边长出来结着黄色的小果子。田向东也会摘了果子抛向远方。他们有时也会到那棵青树下看青树叶子落下来。

不知何时起，田向东突然觉得自己也像邱海棠一样，特别是看到那棵邱海棠种下的黄栌树的时候，虽然他什么也没有失去。

时间就这样流逝着，黄栌也慢慢欢快了起来。又一年中秋，田向东买了些月饼，放在家里的桌子上，然后黄栌就跑了进来。田向东有些奇怪，因为在这之前黄栌几乎从不会去吃桌子上的东西。更让田向东奇怪的是，黄栌叼着月饼就往外跑，田向东出于好奇便跟在了它后面。

黄栌一路狂奔，直到邱海棠的坟前才停下来。它把月饼放在一边，然后用前爪去挖坟边的土，直到刨了很大一个坑后，黄栌把它从家里叼来的月饼埋了进去。

田向东的眼泪流了出来，他看着黄栌，黄栌也看着他。

我想他了。黄栌似乎想告诉田向东。可田向东却一句话也说不出来。他甚至有些怀疑，是不是黄栌听到了他以前对邱海棠说过的那句话，“你得好好活着，给你妻儿扫墓啊。”但狗又怎么能听得懂人话呢。

那晚的月亮格外地圆，照在邱海棠种下的那棵黄栌树上，树下睡着那只邱海棠不知道从哪里捡来的狗。