衣橱里有两件衣服,每年要收拾几次。一件是咖啡色的大衣,一件是绿色的带毛领的棉衣。今年,狠了心对拥挤的衣橱“断舍离”,扔掉了许多以前曾经很喜欢的衣服,但是这两件衣服依旧被我整齐地叠好,放在衣柜里。
在过去的岁月里,有一段时间于我是彻骨地寒冷。困顿、误解、冷漠、远离、孤独、寂寞、抑郁……那段时光,我走得很艰难,异常地艰难。就在那样的寒冷的日子里,一位朋友送了我一件大衣,就是那件咖啡色的大衣。她说,我刚买的,穿着有点小,送给你吧。我说,好吧。我为那件大衣配了一条红色的长围巾。它们陪着我过了一个美好的春节。随着时光的流转,大衣、围巾,我都有了更好的,它们不再光鲜,有点落伍。但是,每每看到那件大衣,我都能感受到异常的温暖。而且,我会落泪。若干年过去,送我大衣的人与我,已是非常要好的朋友。以后的岁月里,她再也没有见过这件大衣,也许已经忘掉了它,我也没有和她提过一次。大衣在我的衣橱里,已是珍宝。
另一件绿色的毛领的棉衣,是母亲陪我买的。那是母亲去世前的一个春节,我陪母亲去商场买衣服。以前,都是自作主张地买了衣服回去送给母亲,而那个春节,赶巧母亲在身边,便一起去买。为母亲买好了衣服,母亲对我说,自己也买一件吧。我们便看衣服,试穿。相中了两件,一件便宜些,一件贵一些,都是绿色的,贵点的带一条很时尚的毛领。母亲说,买这件贵的吧,毛领很好看,上班穿出去大方得体。于是,我便买下了它。它是母亲与我最近的记忆。每每看到它,摸到它,我都感到,母亲还在,在我身边。