那是一双厚实的手，右手中指的指甲盖扭曲，那是小时候石碾子碾的。就是新长出的指甲也是扭曲的。
指甲总是修剪的整整齐齐的，每次指甲剪完，都会露出肉肚。
这样干起活来，干脆利落。
就是这样一双手，支撑着五口之家。
收秋，手抡小撅砍断玉米杆，一个来回下来，汗珠不住地渗出来，一滴一滴地滴到地里，流进眼里。不时地用搭在肩上的毛巾擦汗，干毛巾被汗水浸湿，脊背上的汗也浸湿了退了色的旧衬衫。
砍完玉米杆，再坐下来掰棒子，棒子一个一个地掰下来，扔成一堆一堆。掰完棒子，再弯腰捡棒子，把棒子扔进三轮车里，拉回家。
棒子拉完，再把空玉米杆拉出地里，收拾地里的杂草，洒肥，拖拉机翻地，种麦。
庄户人家种地不容易，汗水湿透衣背，粒粒庄稼皆辛苦。
当时，我很不能理解，晒麦子的时候，那些洒落在地上的几粒麦，父亲都把用手把麦粒刨到一起，装进袋子里。
当时，我确实有点鄙视这个小举动，心里想，不就几粒麦子么，多几粒，少几粒，有啥区别呢？
现在，我知道自己错了。一粒麦子就是一滴汗水，每一粒麦子都是父亲的心血。现在，我已跟父亲一个样，我也会主动地弯腰去捡每一粒掉在地上的麦粒。
正是这双手，农忙时忙农活，地里没活时，便去做小工。
做小工最常做的活是和水泥，先把沙和水泥按比例配好，再往上面浇水，脚穿一双高简油鞋，先用脚在里面踩，踩到七八成，再用铣细和，干出来的活，包工头很满意。
经常别人没活可做时，包工头却到我家叫唤我父亲：给咱招呼两天。口气总是商量的口气。父亲总是含笑说道：行，没问题。
尽管父亲做的是苦力活，却常常赢得他人的尊重。
父亲整洁利落，他的东西总是收拾的有条不紊。不用的铁烟囱封好横放在走廊的上空，承包田的责任书几十年完好无损，广告宣单单收集的整整齐齐捆好，衣服冬天是冬天的，夏天是夏天的……
就是这样一双手，抚养儿女，精心侍候一亩三分田，管孙子，照看外甥女……
父亲把毕生的心血都奉献给了儿女们，他的一生短暂而又平凡。
父亲是我一生的榜样，有这样的父亲，我值！
