有人说，如果一个人出生在乡村，童年也在乡村，一辈子乡村都会给他以饱满的形象。
曾经年少的我，体会不到其中的道理。总是觉得乡村是“土”的代名词，在那个羞涩且自尊的年纪，来到城市，当别人问起自己来自何方时，总是怯于回答自己是农村的孩子。
如今，离开乡土求学在外，有关乡土的记忆竟像一张张油彩画铺展在眼前，思乡病涌上心头。
一条没有名字的水河默然地流淌在熟悉的乡土上，很多年了，一直都在那。我不曾追溯过它的历史，也未曾探寻它的去向。但它在我出生以来就已存在，它的模样深深地烙在童年的记忆里，我的成长岁月，或许就是与它最为亲近的一段历史，对我而言，先于我之前的那些历史都是可以忽略的，可以不去在乎。那是因为，拥有记忆的历史才能让我有更深刻的体会。
看那缓缓而动的波圈，是水怪老去的皱纹；水中幽幽浮动的水草，是年岁延伸的胡须；
我在这流动的河水面上，仿佛看见了逝去的那些旧时光。 我怀念家乡河水的味道，混着淤泥和鱼虾的气息。我怀念家乡河水涨潮时的盛况，带着几分悲壮哗哗地从水闸一端冲向另一端。
夏天，水河是孩童最钟爱的游乐场所，小伙伴们卷起裤管，脚丫就浸泡在里面，相互泼水嬉戏，笑声荡漾在水面上，鱼儿能够听懂孩子们的欢乐，快活地游窜在其中。那些更野、胆子更大的男孩子，喜欢开天辟地，光着身子游至水深处，捕捉大鱼和螃蟹。
这条河，是家乡的血脉，农田庄稼都依赖它来灌溉，它倾其所有把生机延伸至田地里最挺拔的那颗麦尖上。五谷丰收，几乎都在于它的一涨一落。
乡水啊乡水，它到底到底承载了多少乡村孩子的童年记忆？又牵系着多少农民的希望？
如今成年的我站在岸边，看着同一条河，却不免常常感叹它的安详与静美，仿佛它已经老了，那些美好如画的童年记忆随着年华的流逝好像将要枯竭而死。
海明威在《流动的盛宴》中曾这样写过巴黎，他说，巴黎是一席流动的盛宴。乡土没有城市的华贵和喧嚣，也不会是青年人追寻奋斗的天地。然而，对于千千万万的游子而言，那块小小的乡土是一席流动的家宴。
不管流浪在何方，总会怀念家乡的味道。
番薯，在家乡种得很泛滥，因此现在想来，我的童年亦充满了番薯淡淡的香甜。番薯是一种廉价的粗粮，可以做成各种各样的美食和小吃。采它长出的藤叶，便可以做成一道美味可口的家常菜。番薯煮熟，切成条状晒干，可以吃好长一段时间。由于番薯是成片成片地种，人吃腻了，就拿来喂猪，农民圈养的猪，甚为喜爱这种粮食。
以前，家乡都是用石头砌成的灶头开伙，冬天的时候利用零星的炭火存留下来的余温，把番薯掩在下面焗，焗熟拿出来烫呼呼地放进嘴里，暖到心里去。
乡下人，对于吃穿易于满足，因此幸福在这片土地上开花亦是常见的美事。
家乡坐落在大山的怀抱，于是，山成了乡下孩子窥探外面世界的阶梯。三五成群的孩子在放学回家的路上，为了探索和新知，执意攀登到山头看外面的世界，迈着欢快娴熟的脚步，再在天黑之前折途归返。
孩子们一年年地长大，一颗细碎的石头终于承受不住他们逐年增长的重量从山上滚下，埋在了草堆里。那块石头，竟如此熟悉，落入了我的心底。
人们在离开乡土之前，对自己成长的那块土地，或许从来不会有过炽热的眷恋。我也从来没有想过，自己对于那片土地爱得如此深沉。
留恋故土便是思念亲人，思念童年的纯真与美好。
