如果，如果生活里有这样一个女人，明媚如春日的阳光，睿智，博学，开朗，知心，那么是否她所有的一切都值得被爱，所有的一切都应该被理解。若是她的生命能带上一点令人怜惜的悲剧色彩，神话是否就此诞生。

如果，如果生活里有这样一群男人，他们不是权力的极致，但他们是思想的极致，勇气的极致，是诗意而激情的。那么他们的一切故事，是否都值得被铭记，一点一滴，镌刻在历史的记忆里，永不忘记。

无数次的梦里，回到民国那个激情澎湃的年代，一切都纯粹而率真，任何梦想都可以堂皇的写在脸上，所有的激情都值得理解和尊重，那是真正有理想，有生活的年代，那是思想激情碰撞的年代，那是一切的一切都被诗意化的年代。就在这样的年代里，有那样一群人聚集在那样的会客厅里，故事便昂扬起来，闪着炽烈的永不熄灭的光。

我大概是喜欢林徽因的，一切女人美好的特质都显现在她的身上，和她本人相对照，那些溢美之词反而单薄起来。单是能聚拢那样的一群人，在其间做一个名副其实的纽带，便是值得写进文化史的，更何况她的美丽，她的才情，还有她那些被不同光芒缀饰着的追求者们，她一切的一切。

但这前提是，我是我。

总喜欢把自己放到那个故事里，妄图忖度那些人心里最微小的情感火花。梁思成该是矛盾的最核心，也是最有权力去打破那些默许的界限的人。他是那样爱她，他是那样的为她骄傲，他是那样满足，满足于她是他的妻子，他的爱人。所以他是不忍的，他还能怎样呢？狂躁地怒吼？或者沉闷着，给所有人以冰冷？不，那不是她该承受的，哪怕有过一丝丝这样的念头，都马上被疼惜所替代，他爱她，那么所有的一切，都该他来承受。金岳霖该是矛盾的最尖锐，他是有选择的，朝夕相处的日子，她眼底情愫藏得再深，也该瞒不过他。他看到了她痛苦的挣扎，所以他更痛苦，更挣扎。他不该出现，但他同样不能不出现，前者是理智，后者是自我，他既不能失掉理智，同样不能没有自我。只是他不知道，在他的挣扎里，甚至在他爱上她的那一刻起，就已经没有了自我。他爱她，痛苦也罢，隐忍也罢，所有的一切，都该他来承受。徐志摩该是矛盾的全部激情所在，却成为了矛盾里最微末的。他是那样的诗意和激情，在她以前，他的世界没有别人，在她以后，他的世界同样没有别人。他所有的肆意都收敛于身体里，挣扎着，咆哮着，却被他关得死死的，在她面前他好像变了一个人。是啊，目空一切的人眼里有了她，于是卑微，于是渺小，于是死于微末。他爱她，所以所有的一切，他都承受了。

优秀的女人最好命。

当然不是把所有的目光都放在了那些情爱里，只是爱情，永远都是焦点。

他们的伟大被传颂了那么久，那么多。以致谈到他们，光辉已经成为了背景，暗黄的斑斑点点反而成了焦点，被人反复挖掘，讨论。但请不要忘了，他们也是人，不是神。

伟大的背后有什么呢？时代，一定有的，性格，一定有的。但如果抛开一切外界的，一切个性的，一定还有什么，是共同的，可达成的。我觉得，是激情，或者说热爱，这样的激情和热爱不是闪烁的，而是持续的，不断激发的。

我们总以两个理由解释自己的失败：万事开头难，漫长过程中的坚守难。可是，如果有一种热爱，开头是不是不会很难；如果这些热爱可以持续不断地激发，坚守的过程肢解为一次又一次因热爱的开始，那么这些阻碍就不存在了吧，一切也都该顺理成章，理想的成长也该恣肆而昂扬。

就像敦煌之于常书鸿，毛公鼎之于叶公超，如果不是因为热爱，又何至于此。

除了热爱，我还想说一说离别。会客厅的故事一直在，那之后的一切，也一直在。因为离别，后来才有了更多精彩，巍巍然，矗立在历史的长河里，砥柱中流。

炮火声里，他们恓惶地逃离了温暖的寓所，满腔积愤，无处宣泄，于他们而言，这样的耻辱，比死亡更加难以接受。但对于离别，他们是坦然的，心之所系，何处不可神交，况且这些离别都是积极的向上的不沉沦的，短暂的神伤只是未来再见的序曲罢了，相信再见时必定更加热烈。所以他们一个个去奔赴了理想，义无反顾，只把这一方天地放在了心底。他们也会有疲惫难当的时候，神游于心底这方处所，便是风雨里最好的休憩。

所以，离别是不必太过感伤的，只要未曾忘记，距离从来不是阻碍。

就这样，从这个会客厅里走出了一个又一个理想，实现的，未能实现的。无论最终路行向何方，这里都是永恒的节点。那个永远热情不变的女人，那些睿智，深沉，又壮怀激烈的男人，他们的生命里都深深刻下这个会客厅的影子，明黄色，温暖得入骨。

如果，如果我在，如果让我能有一次加入他们，讨论，交流，碰撞，嬉笑怒骂。哪怕只是时光罅隙里一次微弱的闪光，哪怕只做墙角里见证的一抹剪影，足矣，足矣！

最后，我想写下那些人的名字，以这样最微薄的方式，纪念他们，表达一份真挚的敬意和向往。

林徽因的会客厅：林徽因，梁思成，胡适，金岳霖，徐志摩，沈从文，李健吾，陈岱孙，卞之琳，钱端升，萧乾，张奚若，费正清，周培源，叶公超，常书鸿。