从未写过家书，更别说给父亲写家书，其实就连电话都很少给父亲打。打电话总是联系母亲，顺便问一句，我爸干啥呢。也许仅此而已吧。见字如面，别说字了，可能父亲连自己儿子的声音都没听到过几次。现在就算书尽罄竹，也永远不可能弥补这个永生的遗憾。
今天是农历三月廿五日，是父亲的生日。我印象中，从未如此清楚的记得父亲的生日，可是现在记得了，父亲已经不在了。
父亲向来不注重自己的生日，往常，母亲的一顿手擀面，或加或不加的煮鸡蛋就可以打发了父亲的生日。说是简单，却也不寻常，母亲的手擀面是父亲的最爱。这碗面，想来父亲已吃了三十余年。准确的说是三十二年，其实也仅仅三十二年。
就像不注重自己的生日一样，父亲的性格也是如此。父亲出身贫苦，生在六十年代，吃不饱穿不暖的年代，父亲总说，那年月，奶贴的一个玉米面饼就是最好吃的东西。在农村，父亲体格健壮，三十余年，从未让母亲干过体力活，三十年，从未让姐摸过农具，二十余年，从未让自己的儿子干过一件日常活计。一肩挑起一个家，上有父母，下有妻子儿女，从未听父亲叫过一声苦。或许，疼也不说，才是真正的解释。
父亲还在的时候，每当我写东西的时候，父亲总是探头探脑的看着儿子在干嘛。他不光明正大的看，因为他不想打断儿子的思路。但是他还要看，他要看的并不是儿子写的内容，而是儿子吧。父亲不会像母亲一样，把水果切好了拿过来，他只是在很晚的时候会说：“还不睡觉？累了就睡觉吧。”大概仅此而已吧。就是这一句，让我到现在才明白，什么叫做依靠。
好像不记得父亲特别爱吃什么东西，这也不吃，那也不吃，即使吃，也仅仅吃一点。慢慢的，习惯了，父亲好像什么都不爱吃，除了那一日三餐。父亲病的很重的时候，肿瘤扩散到大脑的时候，父亲的意识虽然清醒，但是神志已经和小孩子一样了，说话也像疯子一样，这说一句，那说一句。到这时候，才知道父亲其实是有自己爱吃的东西的，父亲说自己想吃西瓜，想吃草莓，甚至有一天问我：“儿子，你买那写零食还有没有了？我想吃。”把草莓放到父亲嘴里的时候，父亲咬的很用力，我一辈子都没看见过父亲在吃东西时候笑得那么开心，那种开心就像孩子吃心爱的食物一样的开心。一边笑，一边对我说：“这草莓真好吃呀!”我从没看过这样的父亲，我从不知道父亲也有开心的像孩子的时候。
父亲好像从来都不疼，从来都不知道疼。父亲的病是从腿上显现出来的，起初父亲的腿不听使唤，父亲以前患有腰间盘突出，便以为是腰间盘突出又犯了。父亲没有在意，但是也疼得他一夜一夜都不睡觉。有一天下大雨，我被困在小卖部里回不去家，父亲拿着伞冒着风雨，况且那是腿脚已经不好使，把我接回了家。那时觉得没有什么，甚至觉得一个父亲应该这么做，但是现在想想，那是一个癌症晚期，已经扩散到腰部导致腿不好使的父亲，对儿子无以言表的爱。把我接回家，父亲脱掉湿透了的衣服，独自无言的躺下了，我知道，父亲是腰疼了，我不知道，那是怎么样的腰疼。
父亲喊过疼，其实并不是父亲喊的疼。因为我清醒时的父亲，并没有喊过疼，我那意识不清醒时的父亲才喊过疼。那时父亲病得很重，在吃过镇定和止疼药以后，勉强能睡一会，但是只要不睡觉，父亲就一直喊“快点啊！快点啊！”紧紧攥着我的手，喊：“快点啊，快点啊”！或者就是撕心裂肺的喊：“啊~~~”。其实，那是父亲疼了，疼的不知道该怎么去表达，只是在喊“快点啊！”。快点用止疼药，也可能是快点结束这个折磨人的过程吧。这样的疼痛，父亲只有在自己都已经不清楚自己在干什么的时候才喊了出来。
二十余年，我只见过两次父亲流泪。第一次，我还小，那是奶去世，父亲和大爷们晚上喝酒，边喝边哭。这是二十余年，唯一见到父亲真正的哭，其实父亲是一个坚强的人，不光坚强，父亲还是一个开朗的人。就算到最后，父亲知道自己身患绝症，不久人世的时候，父亲都没有过悲观的时候，只是在没有人再父亲身边的时候，我看见，父亲眼神空灵，在思索着什么，思索着什么！我要返回学校的时候，父亲那时已经病的很重了，意识还算清楚，对我说的最后一句话就是：“这些事情都不算什么，人要往前看，你还要好好努力，努力做得更好，将来回报你妈和你姐。我这都不算什么，好好学习，去吧。”这样开朗，坚强的父亲，第二次流泪是母亲告诉我的，父亲病的很重的时候，肿瘤扩散到大脑，时常脑抽搐。脑抽出之后，父亲要很长时间才能恢复意识。有一次，父亲恢复了意识，但是舌头已经不好使，说不出来话，也不会咀嚼，甚至喝水。我就用针管一点点把水送到父亲的嗓子里，父亲才能咽下去。父亲，那时候意识清晰，心里明白，就是说不出来。默默地看着身边的亲人，母亲说父亲流眼泪了。我看着父亲的眼角里湿漉漉的，不知道是脑抽搐之后留下的汗水还是眼泪。但是母亲说那是父亲的眼泪，是父亲看着身边的人，恨自己给大家带来了拖累，而不能早早的结束自己的生命而流下的眼泪。那是我看见父亲第二次流泪，却不是父亲因为自己而流的泪，是为亲人而流下的眼泪。
我印象中，父亲是年轻的，意气风发的。可能一个人在十几岁的时候，是最崇拜自己父亲的时候，我就始终把父亲的形象定格在我十几岁的时候，父亲四十多岁的时候。我总觉得父亲不老，父亲还很年轻，身强力壮。就算有一次，父亲在上我们家货车的时候，掉了下来，腿摔得骨折了，我都没有感觉父亲其实已经五十多岁了，还觉得父亲还是很年轻。可是，当父亲不在了，我真的觉得父亲老了，看着父亲，父亲的头发也稀疏了，长期的患病，父亲的颧骨高高的突起了，父亲的手也不像从前那么有力了，就连腿摸上去都没有我的胳膊粗了。看着父亲躺在那里，真的觉得父亲像一个七十多岁的老人，眨眼之间，不再是我印象里那个意气风发的父亲，而是一个无助衰弱的老人。脸上饱经风霜的印痕也显得那么清晰，是的，父亲老了，在父亲还没有享受过一天儿女的回报之后，就突然老去了，快到儿女已来不及去赶在时间前面回报迅速老去的父亲。
爷活着的时候，他们父子两个在我记忆里总是吵架，吵得很厉害。当爷不在了之后，父亲想爷的时候总说，那时候有人管自己，骂自己，总觉得不舒服，现在没人骂自己了，就会想，老爷子怎么不骂自己了呢，老爷子再也骂不了自己了，再想听听有人骂自己，不再可能了。父亲在的时候，同样，我们父子俩也一样吵架，吵得很厉害。当时听着父亲的话，不以为然，现在想想，没人骂自己了，再也没人骂自己了。求父亲骂自己，父亲也永远不可能骂自己了。有些事情，经历过才知道，就算普普通通的一句话，也可能包含着多少难以言表的感情。
父亲有一条皮带，一条牛皮带，是最老式的。就没有加工过的牛皮，加上自己手工做的带针眼的那种皮带扣。去年我才注意到父亲有这样一条皮带，这样的一条扔了都不会有人捡的皮带。有一天，我问母亲：“爸在哪整的那样一条皮带，爸不是有正经的皮带吗？带个破牛皮干啥？”母亲说：“那条皮带是你爷的，要不然你爸怎么不舍得扔呢。”父亲不在了，我再找那条皮带，却不知道哪里去了，母亲也不知道那条皮带在哪。我在抽屉里翻来翻去也没找到，却找到了两块手表，一支金尖钢笔。两块手表是父亲母亲订婚时候买的，父亲的是一块上海牌表，母亲的是一块进口西铁城。父亲那块表链已经折了，表的盖子也模糊了，但是手动上劲之后，依旧滴滴答答的走着，和三十年前一样。那只金尖钢笔，是父亲当警察时候用的，父亲负责审讯记录，就用那只依旧光亮闪耀的钢笔，一笔一划书写着如父亲一样端端正正的字。父亲的字，我尤不及。
时光很快，快的来不及去享受现在，快得只能在现在里品味过去。时光太快，以至于人只能提前假设自己将来想要的东西。在父亲查出病情的前一周，我驾考的最后一天，那天父亲开车拉着我，我心情很好，父亲必然心情很好。爷俩畅谈了很多很多，父亲总是喜欢盘算着将来，盘算着那个有一天指靠着他的儿子的将来。父亲从来没有大的指望，只想和母亲过着平淡的生活，妻贤儿女孝便是一个父亲最大的奔头。那天，我和父亲说，等我工作以后，我就不再用你的钱，你和妈的钱你俩自己花就行，父亲开玩笑说，要是这样，那我和你妈可就是有钱人了，想干啥就干啥。时光很快，快的瞬间就把那段时光抛在了历史当中，快的父亲还没有等到他畅想的那一天，就离开了。
.............
父亲是农民，父亲是个有思想，有文化的农民。在那个年代，父亲是能读到高中毕业的少数人，在那个年代，父亲的两个哥哥，也就是我的两个大爷都吃上了国家的铁饭碗，由于父亲最小，爷奶舍不得，才把父亲留在了身边，留在身边传承祖辈的基业——农民。不光是农民，父亲还做过村里的会计，后来又是警察。由于父亲耿直的性格，当会计，与书记不和，最终把书记告倒。当警察，得罪人太多，母亲后来不同意他再干下去了，父亲又重新拿起了锄头。一把泥一把土堆填起了自己的家庭，一肩顶起生活的重担。农民的根是土地，最终父亲长眠在他耕作了一辈子的黄土里，和这片黄土地养育了的祖先们安眠。
从此与父亲，再无生离，只有死别。活着时，父亲用脚步和锄头丈量着脚下的土地，不在时，父亲用身躯丈量着这块养育了一辈又一辈得土地。父亲走了，带走了一段时间的空白，留下的只有那段时间里发生的事情的佐证。父亲当兵时留下的一盒子弹，父亲做会计时留下的算盘，父亲做警察时留下的那时还是松枝绿的警服和钢笔，还留下了那永不消逝的音容笑貌，以及一个平凡的丈夫和父亲，留给妻子儿女无尽的爱和思念。
——写给父亲，儿子张野。
2017年4月21日
农历三月廿五日
[img]http://m.qpic.cn/psb?/V12GEZas2Wsgsx/VuyegZ4*dmW4flYgjzOmAQFNBtmzmW3LBL4AlqrcML8!/b/dBgBAAAAAAAA&ek=1&kp=1&pt=0&bo=OASgBQAAAAAREL4!&t=6&su=0186976577&tm=1493305200#sce=63-1-1&rf=v1_and_qz_7.1.1_288_bdyy_a-2-9[/img]
