不知道从什么时候开始，我好像爱上雨了。
那种乌云压境的紧迫、电闪雷鸣的刺激、倾泻而下的快感，或者是绵绵细雨轻拂过面、滴滴雨水激起涟漪，都让我惬意不已。
小时候，最喜欢家乡下暴雨。
院子里已经积满了水，豆大的雨点儿还是不停地下，好像它们活过来了，自己跳进积水中似的，往往能激起一连串的泡泡。我会搬个凳子坐在台阶上，一边看着雨，一边捂着嘴“哇哇哇”的“求雨”，直到起风了，屋檐的宽度再无法为我挡雨，我便悻悻地回屋里了。
遇到雷雨天气，我就和爸爸妈妈待在家里。我按照他们的吩咐，把家里所有的电器插销都拔掉，然后等着一片闪电和一声近在咫尺的雷鸣。我一点儿都不害怕，房顶那么高，我那么矮。那时候，有着无尽的安全感。
有时候大雨天也不得不出门——为了上学。当时村里的路面还没硬化，一下雨，到处都成了泥坑。我作为初中生，已经具备一点点不成型的审美，不再愿意穿雨靴，改穿人字拖了。经常一脚踩下去，连鞋带脚陷进泥里拔不出来了，更难过的是，人字拖沾水后很滑，陷进泥坑的那个冲刺，还会把“人”字开始分叉的部位狠狠夹进大脚趾与二脚趾之间，那酸爽，相信和男生被人突袭胯下没什么区别。
最近关于雨天的记忆，要算是年初在深圳的时日了。
我孤身去深圳，住在青旅的四人间，认识了个姐姐。姐姐和我一样，是个老司机，我们意外地投缘。当时我求职不顺利，有些心灰意冷，姐姐带着我四处逛、四处吃、四处玩。
有一天傍晚，姐姐带我去吃烤鱼，我远远就闻见了柠檬草的味道，感觉特别亲切。那里是一个新建的休闲娱乐广场，到处都是美食饭店和文艺酒吧。
吃完烤鱼我们就溜达到超市，徘徊在水果区不停地试吃，以此作为免费的饭后甜点。直到吃撑了，才终于走出来，循着《成都》的声音来到一个乐队面前。那时候已经开始下雨了，很细很绵。
那是我第一次听《成都》，被街头乐队的声音感染了，一首结束再听一首，我们在那里站了半个多小时。以至于我现在每次听《成都》，都能想到这位姐姐，所幸我们尚在联系。
因为喜欢雨，我一般不到必要的时候不会打伞。有一位四年没联系的朋友评价我为“奇葩”，因为当年我们一起散步时下雨了，我带了伞却没有打。
昨天晚上下班，我再次尝试了不打伞的体验。用奇怪的眼光看着我的路人不在少数，还好路程短，不然我可能会因承受不住众人的目光而妥协。
我年少时做过一个梦，一打开门，满院子都是乌云，仿佛全世界都被乌云包围了。那些乌云特别低，就在我头顶，一伸手就碰到了，有一种世界末日的压迫感。我已经不记得后来发生了什么，但这个场景一直留存在我的记忆里，每次雨天都会想起，每次想起都期待再梦一回。
