拖着满满一箱子在学校里生活惯了离不开的气息，我和众多大学生一样，考完最后一门课程便踏上了回家的路……
几个小时的持续车身摇曳与刺耳的喇叭声所带来的疲惫和烦躁在开门那一刻都消散不见，爷爷带着欣喜笑容的脸出现在家门口，脸上的皱纹都跟着舒展开来，我大大地喝一声“想我了吗”，爷爷永远是一笑，奶奶永远是问我吃了吗，饿不饿。刚进门口爷爷便一手帮我提走我的箱子，留给我的全是家里熟悉的氛围。
一年更比一年匆匆，刚刚上大学的情景还历历在目，2019年回家的我已经是大三的学生了，面临着众多抉择，连父亲年龄开头的第一个数字都迈向了5，这一切都表明着我不再是个小孩，我要成长，家里已经有着我需要承担的责任。
我明白，我会渐渐地成为家里的青壮年，顶梁柱。
同龄人的变
2015年，我在高考这一道闯关中失败，我选择了复读，在家乡我的小伙伴们几乎都是大四的毕业生，在今年与我开始有了分别，分是区分的分，别是离别的别。
她们有的拿到了众多的证，有的选择了考研，有的已经实习、工作，正式踏入了社会，每一个人都将以后的人生道路清理出来了一个方向，他们已经和还在学习，甚至对未来还有些迷茫的我有了区分，他们将开启人生的一个新阶段，会忙碌起来，也会去到不同的地方，再相聚亦是不易，是谓离别。
在大学里面，我们所交集的人大多处于同一种阶段，只有每年还乡，与读在我前面一年同学聊天，才会感受到新的一年里我需要做的更多的压力。老板是我一位老友的谐称，今年即将毕业的她选择了考研，并顺利的通过了初试。我们都知道大学考研已经成为了一个热潮，但她是一开始就想要再去充实自己，辛苦准备了一年，有了收获。我跟她坦言，我认为自己还不够有能力去面对工作，可又害怕着考研的失败。她告诉我，尽管放手去做，或许会害怕自己因为考研而落后于他人找工作，但这段准备的时间，不论怎样，你都充实了自我，更不会说深深比别人后退了多少。
或许是对未来的规划，或许是大家都有了成功做出什么的经验，这些都让我有种身处考场大家快要交卷而我还未答题的焦虑，我趁着过年的空挡反思自己，规整自己的新年计划，同龄人的变化催促着我前进。
变身战士
在今年，回到家里，我变身成了战士，也可以说是一块万能砖，哪里需要就哪里搬。
过年前两天，家里发生了一件大事，爷爷的手臂疼痛难忍，整个夜晚都不能好好入睡，一向和蔼坚强的爷爷被病痛折磨，我们急忙送往附近的中医院，所有与身体指标相关的检查都做了，最后得出颈椎压迫了神经导致整个手臂疼痛的结果。我们都惊呆了，不是老年人惯有的风湿，跟“神经”扯上关系好像都不太好治疗，吃药输液是医院开出的常规操作，效果确一点都不明显。
我陪着爷爷去到医院，医生说只有理疗才是最有效的，我帮着他在冬天敞开几层厚实的衣服，躺在床上，针灸刺激穴位。记忆最深刻的是他理疗的最后一项，牵引颈椎，爷爷的下巴被一个带子包住，一根钢丝连着后面的仪器，爷爷需要长达半个小时的时间坐在医院放置仪器的过道里接受每五分钟钢丝用100N的力拉伸他的脖子，休息的时间只有一分钟。如此治疗他的疼痛部位，爷爷整个面容严肃、隐忍，让我帮他捶捶他疼痛的肩膀。整个时间里，我没有停下捶肩膀的手，我看着他难受得坐在凳子上在牵引的时候想要垫高自己的脚来减轻痛苦。我心里很复杂，老年人的病痛是难免的，可作为年轻一辈的，心里却盛满了心痛与无奈。
过年的前夕，爷爷的身体虽然是一个重弹，家里为年而忙碌却是不可少。除旧迎新，每年的大扫除是一个“大工程”，原来爷爷是家里打扫的一把好手，今年我顶替了他。擦去家里所以窗户上的灰尘是奶奶极为看重的，只有门窗敞亮，闪闪亮亮，来年才会更好。端着一盆子混合着洗涤剂的热水，拿着两条抹布，我踩上凳子爬上家里的防护栏。每一个栏都要拭去前后左右的灰尘与油污，再用另一条抹布“抛光”，开始踩上防护栏是有一点害怕的，渐渐地我开始上手，快速地打扫起来，那天下午难得得出了太阳，阳光晒在我的脸上，甚至整个身体都热了起来。年后，我还听到了奶奶轻轻地跟我爸爸赞叹:“(妹子)打扫卫生还是挺快的，手脚比以往麻利了好多”。
家乡的忆
回到家里，也不仅仅是忙碌与反思，家里的永远牵连着我的小吃是记忆里的一种情。
蓬安的米粉，米凉粉是我最爱的粉类之一。白白的，粗细与四川其他地方的米粉、米线不一样，我在外面老是会嫌弃没有家乡里的粗或者细，更重要的是软而不融。它的做法是泡上一整晚，第二天早上直接放入滚烫的骨汤走一走，快速，方便，一些葱花海带酸菜，特有的麻与特有的混合油是让我推荐给他人的理由。每次回家必须来一碗，它是唤醒蓬安人无数个早晨的闹钟。今年和朋友一起去到家乡特色的米凉粉馆子，一碗混合油的粉，竟让我们都辣出了了密密的汗，但它混着米的厚实感的粉和着脆脆的豆芽着实每次都能让我的舌尖跳跃。
1月10多号回到家里的我还没有感受到家乡的人口数量有多少，走在街上仿佛入眼都是一些老年人，连带着街道都苍老了许多。而一旦临近除夕，街上突然涌入了一大批从四面八方回来的人，这个时候，街边上的锅盔是带他们快速进入家乡频道的钥匙。
一张薄薄的饼，放上块“酥”，反复搓揉擀平，双面洒上芝麻，放入锅炉烤，烘得脆脆的，一层层的面皮，再从中间划开，放上适合口味的凉粉或者凉面。一口咬着，脆与凉粉的味道相结合，中间或许还掺有大头菜与豆芽的脆，满口留香。蓬安老街里几家锅盔店远近闻名，在我们心里已经有了自己最喜欢的老字号。
这些流淌在记忆里的味道，每年都迫使着我再去尝一尝，不论时光怎么样流逝，我想有些事情总不会变化。
2019的新年来了，过年是一个关卡，我是一名大三的学生，在这个关卡我经历很多，思考了很多，不论是未来前途的期盼规划，还是家人需要更多的关爱的体会，我都在一年一岁的时间流逝中成长、回忆，用年龄去学会一个成年人的担当与责任。
年，是时间飞去的指针，是促我成长的催化剂。
