■文/从前慢
从最开始闪过要记录一些读书时候的人和事起,我就像有了心事一样,有事没事地想着每天要写点什么。可做一件事情哪有想象的那么简单,再何况那些东西一去经年,过了约么二十年。
不过,动起笔来就是开始。起初,我写的是很顺的,因为之前写的那些同学,最近这段时间谈说的比较多,老的片段记不清就用新的事情来填充。写到后来,我愈发感到了艰难,因为想着班里满满当当不少人,可真的要去回忆,似乎只是座位周圈以及经常钻在一起耍的那几个,写着写着就写枯竭了。有几次夜里,我回想起旧事,竟然脑子一片空白,好像那段日子一下子没了一样,心想着这肯定不行,必须快马加鞭想办法完成,这也就有了抓紧突击的几篇来。
群里人不少,这半年来,说话的没有几个。即便是有时能言语几声,大概不是问事就是调侃,引得我闹不清楚其中的原因,莫非真是没有共同语言了。我常给别人说,可能大家都忙,即便是个别没什么事的,这么多年没打过招呼,一时间要和谁搭个话,那也要承受心里的压力吧。
我零零碎碎写了12个人,有老师有学生,有男生有女生,无法代表当时整个班级的情况,但终归能帮助大家念想起一些青春的记忆。前面写的几篇,我都一一发给被写的同学,让他(她)们给看看有无不合适的地方,到了后来便只顾自己写,竟怕打扰大家平静的生活。何况,写的有些人,我都不知他们在哪、在干什么、过的怎样,只能恕大家的原谅。
可写的人还有不少,可按照我起初定的千余字的标准,若要动笔写有的人,肯定会显得很牵强。索性,就不一一惊扰,可即使如此,我还是会想起那些看似遥远又实在清晰地面孔,一次次走近我的心神,亲切、友好、纯真、良善。
老师志荣:志荣是个讲究的老师,教我们语文,是我们初一的班主任。刚开学时,他介绍自己爱干净,喜欢爱读书的学生,给我留下了深刻印象。那年冬天一次雪天,志荣老师穿一身蓝色的中山装,脖子上像五四时期学生样系一条天蓝色粗线围巾,让我感到很不可思议,心想我们这穷旮旯地方,也能见着这么文艺的先生,那许才是教书先生的样子。
老师赵剑:我最初认识的老师,赵剑是最个性的一个,不曾见学习那么喜欢上课。这时,我才知道音乐是无界线的,不论男生女生,不论学好学差,每个人都欢欣地徜徉在其中。有段时间,知道下节课要上音乐,同学们都满心期待,一下课三五个人一伙到二楼最西边搬上课要用的电子琴。从那时起,我学会欣赏唯美动人的歌词,体悟美好绝妙的意境,“鲜花曾告诉我你怎样走过,大地知道你心中每一个角落”……
同学月娟:刚上初一进了教室,最后一排那个红衣的女生特别显眼,后来知道她叫月娟,校西祁村人。说她显眼,一是因为衣服的颜色,我以为那是一种不艳的恰到好处的红,二是因为眉宇娟秀,好像有点气质的东西在她身上,这些都让我印象深刻。
同学雒璇:爱读书、爱学习是雒璇的标准样子,因着他父亲是教书先生,更让我们这些农村后生羡慕来。读初一时,我见过他拿到教室来的他父亲的摘抄本、剪贴本,那时候我就觉得挺美,嘴里嘀咕着读书人家还是不一样。因为勤奋好学,雒璇是语文老师喜欢英语老师爱,平时又善于钻研,常常是课堂上的答题分子,言谈举止很有风度,一度是我们学习的榜样。
同学高翔:胖是大家对他一致的印象,据他给我说自己一直很节制,只是看起来比较胖而已。我又听他说自己初三复读那年的一些事情,闹的我很是惊奇,分明搞不清到底什么让他磨了心性变了一个人。读大学时,我就听说高翔后来考上了大学,再后来就是我在群里见着他戴眼镜的样子。决心改变,真的不错!
同学刘飞:刘飞跟我是小学同学,印象最深的是他的长头发,是要盖住眼睛的那种。不过上了初中,他没有小学时那么话多,好像长期坐在教室中后排的位置,因着同来自元村大庙,读初一初二时,我们关系一直不错。我和刘飞、李杜、樊帅有时会“反击”一些“不友好”的同学,那可能是年少时最初的圈子吧。没办法,不融入的话,可能就会被挤兑,呵呵。
同学卫乐:卫乐也是个怪人,上初二时曾和我是前后桌。我一直惊奇着他手上的功夫,因为他的手很灵活,能让手指奇怪的蠕动,令我无比惊叹,但学了一学期却不曾学的会。有次课间,我用口哨吹了西游记的主题曲,引得卫乐咋舌,不住地夸我口技的奇特,就像我当年惊奇于他手指绝活一样。
同学鹏飞:上上次回家时,我边到渭河上闲转,帅遇着我便要带我去林场,走了一截路后,我方知道鹏飞在里面承包经营着花草,让我很是高兴来,因为我一直觉得养花弄草有着别样的诗意。见面后,我感觉鹏飞变化不大,起码我一眼就能认识,言谈之间却有一丝“羞涩”。鹏飞给我言说着经营花草的艰辛,我从他的言谈举止间,却看到了一份热爱。临走前,他硬是给我两盆文竹,闹的我有些不好意思来。现在每次西安的家,看到那悠然生长的文竹,我还会想起与鹏飞那次在林场的遇见。
同学红涛:我一度和红涛那几个关系很好很好,因为整天在一起玩,闹的自己都不知道一天在学校到底干什么了。红涛是真守村人,常常骑车冒雨走读,和我是一路人,只是一个在北一个在南。红涛的趣事多,经常引得我、李杜、樊帅等人围坐在他跟前,听他在那白活,好有一种不倦不疲的感觉。读高中后,每次周末放学骑车回家路上,我都会想起红涛,想着他许会在哪个路口等我。
……
那些年,同学们的故事是永远也说不尽的,因为我们的青春尚未央。只能恕我记忆越来越差,难以一一再现当年的时光,但李涛、张妮、海涛、鹏飞、颖超、维娟、春娟、任珍、夏飞、夏妮、旭波、妮娜、维鸽、宏恩、广斌、赵毅、仙玲、翔书、首书、高颖、乃优、荣仙、显毅、安转、仝敏、小宝、创辉、建超等名字,我都不曾忘怀。有时回老家,过一个村子,就会想起一串串名字;过一次校门,就会浮现一些学生时代的场景,那种感觉简直妙不可言,兴许转过路口,就有一个熟悉的面孔在那一处回眸。
也许,我们的青春总是那么美妙,一直封存在某一个地方、某一段时光里,等一字一字地写出来时,本身就有些轻浮。然,我还是要冒失地去尝试去记录,因为我总以为青春大概如此。
二〇一八年八月