初中时期，妈妈为了锻炼我的自立能力，初三那年让我上了寄宿学校。而那个时期总有一些学生的家长害怕孩子在学校吃不好。总是选择一周里几个中午时间来给孩子送些饭菜。住在一个宿舍的朋友，她的妈妈总是跑很远的路来给她送饭，所以她经常中午不与我们同去食堂。她也因此成了我们眼中羡慕的对象。

但我记得有一日，我们几个人去食堂打饭时她竟要与我们一起。我们很奇怪：“你妈妈不是要给你送吗？”她连连摇头，当时的表情甚是丰富：“我妈做的饭真是够难吃，她在家不经常做饭的。”大家都说她身在福中不知福。

文人雅士怀念“妈妈做的菜”，是隔着千万里辛苦路，时间给洒了浓浓的胡椒面，催泪；也是因为他们大抵是中产家庭，有一个擅长烹饪调和五味的母亲。朱德在《我的母亲》里面怀念母亲：“全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田、种菜、喂猪、养蚕、纺棉花。……吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。”再有滋味，恐怕也无法认为是美味，没什么舌尖上萦萦的追忆。而写了《饮膳札记》的林文月，想必她的儿女回忆起母亲的十九道佳肴，就是味蕾的《古代十九首》吧。

我妈在姥姥家排行老四，虽然是农家女出身，家中做饭的活儿基本不需要妈妈。而据姥姥说，妈妈小时爱动，没有耐心。学上到了小学五年级就辍学了，姥姥天天拿着棍棒打都打不到学校。直到妈妈遇到爸爸，一见钟情之后，妈妈才三日入厨。向邻居左右的老太太学会烧稀饭、下面条这些个简单的烹饪。那时奶奶家还不及姥姥家宽裕，艰难到一日三餐都是问题。妈妈就在大姨家拿些油，在姥姥家拿点面，回去清煮面条，谈不上美味与否。朱天文写父母的爱情故事，说父亲取笑母亲：“内人做的菜要用猪槽来装。”一是说量大，二是说味次。

我妈做的菜，也不分轩轾。

我出生后没多久，爸爸就去了深圳闯事业。爸爸一表人才，又精通英语，赶上了那时对外贸易盛世之时，在我小学时候就在我们那座城市住上了楼房，妈妈也开始学着做一些厨房精品菜，像红烧鱼，煮排骨，粉蒸肉。好日子没多久，弟弟出生后，小时候头大，身体胖，又总喜肉类。“健康饮食”的理念开始大行其道，妈妈为了让我与小弟健康成长，从此饭桌例行极简主义，盐淡油清，极少的几块荤食也被小弟吃下肚。但不吃荤食的我还是圆鼓鼓的。偶尔妈妈做些不放盐油的排骨，说是不油腻还长身体。有时还会放进去一些脱脂的牛奶，那滋味怪异的很，实在勾不起食欲。

我大学之后就在外上班，偶尔回家，在餐桌上尝到美味时，欢喜之情溢于言表。我妈总是眼睛横横的：“这是你小姨饭店里做好的，听说你回来，给你打包带回来的。”之后就开始说现在的餐厅文化低下，油也不干净，再美味也没有家里的绿色健康。而我因小时的肉类都被弟弟抢了去后对荤食格外情有独钟。可喜的是，无论我现在怎么吃，也只是微胖界的元老，不会晋升到肥壮领域。

她做的菜真的不怎么好吃。但我记得是另一些：她在寒风刺骨的飘雪季节里，为了买到我喜欢吃的肚丝汤，一大早就去排队，只因那一家“比较正宗”。那年正是香椿上市的季节，我匆匆回家，她又坐公交车跑到郊外农家的菜园。她回家时已是晚上八九点，第二天早上给我做了香椿炒鸡蛋，是我熟悉的那个味道。她自己却一口都不吃，“我吃还不容易，楼下就有卖的。”香椿要新鲜的叶子炒了才鲜美，而楼下卖的其实也不多。物以稀为贵，这菜贵的令人咂舌，她平时都不怎么舍得吃，更不会跑到那么远的地方去买。

而我更怀念的是，每个冬天，每个春节，我们几乎每晚必吃的火锅：排骨汤，鱼豆腐，羊肉汤、放很多香菇，杏鲍菇，千张、大白菜，我最喜欢羊肉卷，鱼豆腐，每餐必备。我一边吃着一边嫌着她调的味淡，要她多放火锅底料，多多加盐，她也总是默许。最后饱的连弯腰都是问题，她还要叫我：“赶紧吃，别剩下。”无论我怎么说减肥都不行。

白气蒸腾，汤香扑鼻，围炉而坐，这就是一个家。这个世界上，再也没有第二个人这么了解我的口味。每次我回家，妈妈会必备鸡和鱼，走时还要我带上一些，说外面的没家里的干净。还总是尽我的口味，无论这口味怎样与她的理念背道而驰。她总是一边嘀咕，一边为我调出来。

妈妈做的菜，其实很难吃，却是我一生不会再遇到的美味。