川端的这本《雪国·古都·千只鹤》一直在我床头放着，高慧勤的译本，放了好久了，闲来没事就会翻开看看，可到现在为止也只看完了《雪国》。川端的文字，容易让人怀念，又容易让人满足。
记得当初在课本上读《伊豆的舞女》，不知读过多少遍，伊豆醉人的温泉，轻衣薄衫的少年，木屐和服的女孩，和一场无关风月的邂逅，成了这个岛国在动漫和推理小说之前给我留下的最初印象。
不同于伊豆的那场美丽的错过——请原谅我用美丽这个词——雪国是一场无怨无悔的伤痛。
“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。”
不只是越后，整个北海道，都是那温柔的雪国，雪国，我想这是这座岛全部的美好。
然后我们遇到了叶子和驹子——似乎只有这样的少女才配得上雪国的美好。
然而所谓悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。
川端的语言朴素却灵动，一尘不染，宛若精灵，似乎只有雪这样美好的词汇才可以做比，对！雪的精灵，就算没有这段故事，单是这一段段文字，便可让人流连忘返。
然而，结症却在于，作者用如此素雅轻灵的语言，却描绘着这么一个颓废和毁灭的故事，也难怪会被人称为是“颓废和死亡的文学”。也许，在川端的眼里，颓废和毁灭，本身就是一种美。
在川端的笔下，这世界已经没有了是非对错，也没有了道德伦常，只有美和不美。不，连不美的都不存在了，他的笔下只有美，一切都是美，连罪恶都美的淋漓尽致，这种变态的美，使这遥远北国的世界缥缈不真实，使那些曾经出现过存在过的人也混沌虚幻起来，连同这所有的感情，都变成了虚无。
从一开始，那辆列车第一次驶向雪国的时候，这场命运就开始了，谁又能说对或错呢。
从某种意义上来说，雪国所体现的“物哀”的思想，都是建立在对人对世相的感动上的，川端康成曾说过：“《伊豆的舞女》也罢，《雪国》也罢，我都是抱着对爱情表示感谢的心情写就，这种表现，在《伊豆的舞女》中纯朴地表现了出来，在《雪国》中则稍微深入，作了痛苦的表现。
我常说，比失却更痛苦的，是错过，现在想想，当初可以如此潇洒地说出这样的话，也许是因为从未拥有，然而失去未必会比错过更痛苦，但是两者的结果都是一样的。
我们手中握着的，只有虚无。
