我抱着女儿坐在婶子家。这个婶子其实跟我妈是多年的宿敌。直到我出嫁的时候，因为风俗必须要有婶子帮忙上轿之前的梳头，我妈为了我，才放下身段跟她和好。如今，我妈去了城里务工都不在家。我反而跟这个婶子走的比较近了。虽然走得近，但我也很少在她家吃饭。除非，我叔叔在家。要是我叔叔在，我就会在他家，东拉西扯的扯上半天。不为别的，就为了听我叔叔说话。因为叔叔的声音，跟爸爸实在是太像了。
我爸爸微胖，长得不高，大眼阔嘴，笑起来憨憨的。因为会开拖拉机，赶集时经常捎上乡亲们，又爱笑，在村里面，人缘不错。然而，他实在不是一个好丈夫。我觉得他跟妈妈之间更像是母子一样。他要是感冒了，就在床上哼哼唧唧，大晚上的说没胃口，叫妈妈去村里给他买什么咖啡糖。妈妈要是生病了，恐怕连她好了，他都不知道老婆曾经生过病。在田里面干活也是，要是累了，就任性的把锄头一扔，坐在田埂上舒舒服服的抽支烟，饭点到了就嚷嚷着饿，立马收拾家伙回家。（所以我们小时候都喜欢跟爸爸去干活。）他可不管活有没有完全干完，有时候就让我妈一个人在田里面忙活完。
虽然他对妈妈如此的不体贴。但是，他真是一个好爸爸。
妈妈曾跟我说，我五六岁时，爸爸去外地回来还要抱着我吃饭，为此还跟妈妈吵过架。这些我是不记得了。但是我稍大一点的时候，记得最喜欢跟爸爸去赶集了。不管我们要什么他都买买买。还有我大概十一二岁的时候，夏天的晚上，跟他去田边给水稻放水，我负责站在自家田边看水来了没有，他沿着水渠往上游去“断水”，没走几步就要呼喊一下我的小名，直到他断完水回来，我们相依着静静的看水流进自家水田。直到现在，我想起那个清朗朗的夏夜，还是觉得温馨无比！
有时候，他对我的爱，甚至显得有一些可笑。
有一个早晨，我来例假了。他居然二话不说骑着自行车到镇上给我买了包卫生巾回来。处在青春期的我觉得难为情极了。还有他第一次送我去县城读书的时候，我们一起坐在车上，他看着城里肤白貌美的女孩们，再看看我黑黝黝的脸，傻傻的说:要不我去给你买一盒美白粉吧？甚至我出来工作以后，我们一起在厦门坐公交车。有人给他让座，他居然在众目睽睽之下，硬要我这大姑娘坐……
我知道，他爱我！毫不避讳的偏心的爱着我。但凡我跟姐姐打架，都是应该大的让小的。当我跟弟弟有矛盾时，又是弟弟的不对了，因为男孩子调皮。在我们家，他的逻辑就是这样霸道，他永远都向着我，我永远都是他心目中的乖乖女。
可是我实在想不通:他怎么舍得离开我们。那么突然！那么决绝！当我们全家聚在一起，闹轰轰的商量着怎么给他办葬礼的时候，我甚至都觉得是在给别人办事，爸爸只是不在场，可能是去做生意了，或者是开着拖拉机去拉活了。直到在殡仪馆看到他冰冷的身体，抱着骨灰盒回到家，还是恍恍惚惚的，一切都像梦一样。
爸爸走的那一年，我刚好已出嫁。按照风俗，到了过年的时候要给娘家送年。爸爸春天走的，到了送年的时候，我还觉得奇怪:怎么没有爸爸？总觉得他从来没有离开过。一年又一年，算算，他居然已经走了八个年头了。时间越久，也越真真切切的感受到:爸爸真的不在了。爸爸，你走后，我生了一个漂亮的女儿。后来，姐姐也出嫁了。再后来，我跟姐姐差不多时间，都怀孕了。然后姐姐生了一个男孩，我又添了一个小棉袄……可是这一切，你都不知道！每一次喜悦，都伴随着刀割一样的心痛，遗憾！爸爸，当年你怎么忍心抛下我们？难道是因为我？你最爱的二女儿已经结婚了？如果是这样，我宁愿终身不嫁……
“金金，吃饭喽！”一声温柔的呼喊打断了思绪。我一惊:爸爸，是你吗？是你吗？
哦，不是
是叔叔！叔叔的声音跟你实在太像了。
“妈妈，你怎么哭啦？”女儿疑惑的问我。孩子，我怎么能告诉你:是因为妈妈，已经失去了最爱我的人。永远……
