那天路过村口，看到孟匠浴池愈发破败不堪。大门歪斜，玻璃门又黑又脏，门前杂乱不堪，垃圾遍地，还夹杂着野草。我一时间想不起最后一次在这洗澡是什么时候了，也不知道当时票价多少。但我不由得想起儿时在这里洗澡的场景，想起那些简单快乐的日子，还有和父亲一起去洗澡的时光。
作为一个标准的北方人，隔段时间去澡堂泡澡搓背早已是习惯。
早先两块钱的票价，需要时买包洗发水加上沐浴液，拿上放置衣物的柜子的锁和钥匙。接着就进去脱得赤条条，东西放好，锁上柜子。走进烟雾缭绕的洗浴间，一排排淋浴喷头，五六张搓背的台子，其中一角有个注满热水的大浴池。到处都是光溜溜的身子，洗头的，洗脸的，搓背的，泡澡的，奔跑嬉戏的小孩子。从几岁稚童到古稀老者，大家都是赤条条，展现出最原始真实的样子。其间有自由奔放的，大开着淋浴，唱着歌，抖着腿；有害羞拘谨的，躲在角落，几乎不发出任何声音，时而慌乱时而镇定；有悠闲自在的，大多是中年人或老者，悠闲地泡在浴池里，闭目养神；还有乱跑大叫的孩子，澡堂子戏水，不亦乐乎。
我大约是从戏水孩子到悠闲自在者的样子，记得小时候，三两好友约好洗澡。总是从上午八九点洗到中午吃饭，大抵就是浴池潜水，或拿盆子互相泼水。累了就躺在搓澡台子上休息，接着嬉闹，欢乐时光漫长，也短暂。
约莫高中以后，就极少在浴池泡澡了。总是淋浴一冲，蒸房休息一会儿，然后搓背走人。不知为何，那时候总觉得澡堂子空气浑浊，令人发闷，不愿多呆。可能也与自己的学业压力有关，本先洗澡就是放松，但每次周末短暂，洗澡总是匆忙。
洗澡地方总是随机，选不得就一个地方。记得那年村里浴池倒闭，有段时间都是与父亲步行到隔壁村浴池洗澡，来回总有几个小时的样子。后来父亲在化肥厂工作，厂里每月发有澡票。所以那时大多是跟着父亲到厂里公共澡堂洗澡，距离也不近。哪天懒得走路，也可以搭车到市里面的洗浴中心洗澡，票价自然昂贵，但环境还有服务自然不差。
记得洗澡总是父亲带着，从一开始步行，到二八大杠，再到摩托车。我们去洗澡也越来越方便，但一块洗澡的次数也越来越少。我俩洗澡总是互相搓背，儿时皮嫩，父亲力道不小，一开始总是皮肤发红。而我给父亲搓背总是力度不足，使了大劲，却也搓不下来什么。
儿时总觉得父亲脊背宽广，搓起来费劲，来来回回好久搓不完。有次洗澡，我没多久就给父亲搓完了。父亲来一句，这么快。我们都笑了，想想那时我已经高中了，脊背几乎和父亲一样宽了。
在外上学时长，我俩一起去洗澡的次数也越来越少。多数时候都是各自去洗，也几乎没有机会给父亲搓背了。
如今父亲一人在外工作，一年见不了几面。也不知道父亲多久洗一次澡，又是谁给他搓背。虽然如今家里可以每天淋浴，但隔一段时间去澡堂泡澡，还是一件十分惬意的事情。
我想着，等下次父亲回来，一定拉着他去澡堂子洗澡，给他好好搓搓背。
