父亲节这天，去了趟敬老院。
敬老院静默在一片居民楼里，这里的建筑大多都还是上世纪九十年代的样子，可能真的跟着建筑有关系，一种说不明白的感觉从我踏进小院儿就没停过。
跟楼下保洁阿姨简单交流过后，我上楼寻找我期待中的场景。墙壁斑白，散落的漆片在墙上肆意张扬，走廊里无限循环着流水的声音，空气里也不意外的都是消毒水的气味。如果说，这些就已经让我意外，那不小心瞥见房间里的场景只能用震惊来形容：有的老人又黑又瘦，像冬日里被大自然抛弃了的枝桠，凄凄惨惨地躺在床上动弹不得，看到我的时候眼里闪过一丝惊喜但不久就又暗淡了；还有的老人斜斜的靠在墙上，眼睛吓人的凸起着，出神地望着我身后的窗子，不说也不笑。。。我的心揪成一团。楼里的阿姨急急把我拽住，小声的说“这一楼层的（老人）都不太正常，你去别的地儿吧。”
我接着上了三楼，在一间小屋门前站住。五六平米的小屋却摆了两张单人床，除去衣柜和桌子，能下脚的地儿真的不多。窗台上养了几盆红绣球，红艳艳的，很喜人。下面就是一张将两张单人床隔开的桌子，桌子上摆满了些老人经常要用到的杂物，最吸人眼球的就是那张有着孩子天真笑脸的照片，约莫是其中一位老人的孙子。两位奶奶在床上坐着，眯着眼睛在看电视。我讪笑着打招呼，进屋和她们聊天。跟老人的聊天其实进行的很艰难：她们时而会突然沉默，时而又哈哈大笑，甚至有时也会老泪纵横。我想我能理解。一个处于人生的末尾，一个生命正是绚烂。我们之间差的不仅仅是岁月，更是经历。她们看到的烽火连天跟我看到的互联网世界，她们经历的饥寒交迫跟我经历的衣食无忧，我们之间甚至不存在比较的问题，是一个时代将我们彻底隔绝。因为懂得，所以心疼。
在房间里呆了一会儿，总归觉得太压抑，便随便寻个理由逃离出来。下楼，再次回到小院儿里来。坐在院子里的凉亭上中，举目四望，越发觉得这里的清静太过逼仄，总是这里并非人迹罕至，但人气还是这么稀薄。我大口大口的喘着气，看到鸟儿落在屋顶很快就又飞走，看到门口那只大猫翻着肚皮在树下乘凉。
我百无聊赖，四处寻觅目标。转身撞见一楼窗户边期待的眼神。他真的不太一样。他就那样直勾勾的瞅着门口，每当有车辆驶进院里，他就会张开嘴巴，微微起身，上身往门口的方向倾斜。察觉不是后，就又会坐下开始下一场张望。我才反应过来，那天，是父亲节。
我突然想哭。不单单因为心疼这位年老的父亲，也不单单因为开始思念远在故乡的我的父亲，更多的来自于想象与现实的落差。我以为，在国家经济迅速发展的今天，即使是人口老龄化也一定能保障敬老院里的老人们安享晚年。但是你看，现实永远比不上电视剧里来的欢快，就连房间也会分出三六九等来，因为老伴去世，因为中风偏瘫而被子女抛弃的老人比比皆是。我本期待老人能用他们的人生经历给我启发，可是事实上我们沟通都存在一些障碍。原来，这就是生活。
人到老年，日落西山。或许，有一天我也会像他们一样，听着年轻的歌儿流着浑浊的泪，就着人生百味慢慢消化过往的回忆。那时，我想，这个世界，万望温柔。
