马上要国庆节了，我的小哥哥说过，国庆节的时候，他会从外地回来，来找我，我期待着，度日如年，只希望时间时间快些走，快快到相约的日期，生怕世事无常隔断彼此的情谊，为此，我辗转反侧。越害怕什么就越来什么，已经好久没联系了，我忐忑不安，不知道他是不是又遇见了更好的姑娘，不知道他是不是忘了我，也不知道他还会不会来。

      2017年的国庆节是悲哀的，开学28周，家中传来噩耗，外婆病重，医院不再接手治疗，让家属准备后事，舅舅们已经将外婆接回了家，希望她能好好的走。

      我此时军训未完，迫不得已，请假连夜奔赴陕西，希望再见外婆最后一面。从学校打车去汽车站，转车到洛阳坐火车去陕西外婆家。

      候车室里，人头躁动，两个小时过去了，通往陕西的那班列车迟迟不来，手机不停地叫嚣着电量不足，站牌上的红色字体不停地切换，一会儿是下一班列车的时间通知，一会是醒目刺眼的“晚点”。我如坐针毡，时间一分一秒的过去，马上进入凌晨，站牌上才终于开始检票。

      像小时候一样，过道里，身边的人步履匆匆，脚步声杂乱无章，行李箱的拖拉声倒是整齐划一。小时候为了赶火车，妈妈一手拽着我，一手拖着大包小包的行李，艰难的小步跑的画面在脑海中重现。如今却是我孤身一人，揪着一颗心，跟着人流往站台走，找车厢，找座号。

    凌晨时分的火车上，一眼望去，一张张昏昏欲睡的面孔，斜靠在座位上东倒西歪，姿态各异。个别的低头玩着手机，整个车厢静谧无比。我困得要死，靠在座位上就是没办法睡，一直到后半夜深了，两只眼皮直打架，才勉强睡着。凌晨四点到西安，凌晨七点多到宝鸡。

      下了火车，列车伴随着一声尖锐刺耳的鸣笛声，呼啸着远去，渐渐消失在耳际。

      儿时记忆中的宝鸡，我来过一次，后来初中的时候也来过一次，但我对它印象依然不深。等到小舅妈家的二哥哥从外地打工回来顺道接我的时候，已经过去了两个小时了，肚子都饿扁了。时隔多年，彼此之间早已经生分了，没有过多的交流，简单询问过后就带我去吃饭，我点的炒饭没吃完，他点的炒面皮也没吃完，一瓶啤酒倒是喝了个干净，他说从昨晚就吃不下饭，我没脑子的开口就问原因，他沉默，我才忽然想起此行的目的，便不在说话，心里一阵懊恼。

      陕西和河南隔的不远，但对于那个缺钱的年代来说，却是隔着崇山峻岭。一生只和外婆见过两次面，一次我两岁，一次我十四岁，对外婆的记忆少之又少，感情更是稀薄至极。

      跟着二哥哥坐公交直行公路三个小时，才到达东风镇。现在的东风镇变化也是翻天覆地，很多老房子翻修重盖，街道也比以前整洁繁华了不少，依旧小的冷清。

      二哥哥找来一辆面包车，我们坐着面包车，在盘山公路上不知道打了几个弯才爬上山顶。小时候，这条路还是土路的时候，我们从山脚下，领着给三个舅舅家和外婆家带的东西和自己的行李，一步一步走上来，汗流如驻。后来舅舅们各自条件越来越好，买房的买房，买车的买车，路也翻修了，十四岁那年回来的时候，是二哥哥骑着摩托车把我们从山脚下接回来的。我看着坐在副驾驶上的二哥哥，他胖了很多，也成熟了很多，没有十四岁那年我见他时瘦，但比那时候更帅了。

      那天烟雨蒙蒙，山林间雾气升腾，半遮半掩，说不清的诗情画意，道不尽的仙气缭绕。

      但，整个世界，却都附上了悲伤的色彩。

      顺着泥泞的羊肠小道，走向山脚下的村庄，走向外婆。

      路还是以前的路，坑坑洼洼，又陡又难走，大山脚下的村民却走了一辈子，我的舅舅们和哥哥们，也是通过这条路才走向外面的世界，却把记忆留在了永远回不去的地方，而外婆以后也要永远留在这片土地了吧。

      错落有致的屋舍，田园，小路，一点一点的呈现在眼前，离外婆家也越来越近。

      腐烂的木栅门大开着，霉点斑斑的木桩深深的扎进泥土里，无言的诉说着它常年守候的这个院子里发生的故事。

      院子里搭着黑色棚子，阳光撒在上屋的土墙壁上，照的惨白又冷淡。从屋子里出来一群头戴孝帽，身穿孝衣的妇女。其中，便有我的母亲。

      我走上前去叫她，她面色沉重，黑黄的皮肤在白色孝衣的衬托下，特别扎眼。

      跟着进到屋里，面前的灵堂吓了我一跳，地上放着几只塞了东西的破麻袋，大家都呼呼啦啦的跪了下去，在母亲的示意下，我跟着跪了下去。二哥哥拿起供桌上放的香点好，双手执香，拜了几拜，插在炉子里。拿来纸钞，给外婆烧纸，跪在身后的孝服顿时哭声四起。

        我睁着眼睛，茫然的瞧着面前简易的灵堂，桌子后面是大大的白纸帘，帘子的前面摆着纸人，贡品。我盯着二哥哥，他表情严肃又沉重。看着二哥哥附身磕头，我也跟着磕，一边心中默念，外婆，一路走好！

      里屋，外公坐在炕上，还是那个角落，像以前一样，外公老了很多，满脸的皱纹，看见我慈祥的笑了。大姨小姨都在，炕上还有我不认识的邻居阿婆，正在缝东西。母亲给我找来孝衣，孝帽，帮我穿戴。我僵立在那，说不出一句话，心脏仿佛停止了一样，出奇的安静，我几乎感觉不到它的跳动。茫然的看着母亲在我身上绑孝衣的带子，绑麻绳。突然好难过，低头哽咽着嘟囔，埋怨母亲不让我早点请假回来，眼泪汪汪的湿了眼眶。

          母亲用一种平缓无奈的语气说，早点回来也不能怎么样啊～

        三姑六婆围着我认亲，我依旧茫然的机械的回答着，没有表情，心脏还是静止的一样，眼神呆滞。其实我心里除了那一刻心痛之外，我真的没有任何痛到不能呼吸的感觉，我只是有点接受不了，不敢相信这一切的事实。

      直到母亲说带我去看看外婆，我才从心里有点反应。跟着母亲到正厅，母亲掀开供桌后的白纸帘让我进去，我才知道，原来帘子后面是外婆的遗体。

      外婆穿着缝制的新衣裳，戴着黑色绒帽，安静的躺在那里，像睡着了一样。

      外婆的行头有点怪，穿着绣花鞋的脚被绑着，身上盖了个筛子，是这里的习俗。

      我却心疼外婆，被迷信这样折腾。

      母亲对着外婆说，娘，我家女子来了，来看你了。

      外婆无言，我站在那里静静地凝视着她，我总觉得外婆只是睡着了，我总觉得她还在呼吸，她只是累的没力气睁开眼而已。

      我学着母亲的样子，上前伸手轻轻放在外婆身体上，体温尚存，温温的，我喊，婆……

        …………

      没有回应，外婆真的走了，离我们而去了。可是，怎么会这样呢，我才见了她两次而已，母亲还说，等我们买房子了，就把外婆外公接到我们家住的……

        外婆的遗体一直放在正厅的纸帘后面，来吊唁的人来了一波有一波，孝负们跪坐在灵堂前的破袋子上，给外婆守灵，白天黑夜都守，里屋的灯都不管，通宵亮着。来人的时候就哭一阵，人走了大家就坐在袋子上，我坐在母亲旁边，三姑六婆会问我东问我西，我心情低沉，一问一答，不问我就沉默，听她们叙旧。

      院子里设了一口大锅，请了几个大姐过来给来客做饭，院子里摆的桌椅，没一会就坐满了人。大姐们做的面条饭很好吃，酸酸辣辣的，很合我的口味，以前我都是最讨厌吃面条的。母亲那几天一直吃不下饭，吃也就吃一点，半碗汤几根面条。

      外婆下葬的前一天晚上，按着习俗，要往棺木里塞钱，以示祝福，多少无所谓，寓意最重要。大家排着队，有序的绕着外婆的棺木，左侧塞一点，头上方塞一点，右侧塞一点，最后是脚下方。

      外婆下葬的那一天早上，有的彻夜未眠，有的两三点睡五点起。出棺的时候在门口烧了大把自己印的的纸钞，我和嫂子还有几个妹妹一起印了一晚上的。舅舅们，大姨小姨小姨夫，哥哥们，都跪在院子里，孝妇们围着火堆哭的昏天地暗，仪式结束后，大家都开始上前劝慰，我起身上前拉拽母亲，想把她从冰凉的地面上拉起来，拉到一半又坠了下去。反复几次，我放弃了，跪坐在她旁边，陪着她。

    母亲痛彻心扉的哭喊，划破长空，绝望无助的感觉仿佛穿破时空的阻力，传播到多年以后的我身上，预见母亲与世长辞，离我而去，与我此生不复相见，任我哭喊的多么悲恸，也再唤不回她睁开眼，我也将如母亲现在这般无助伤痛，失去心中依靠。       

      感同身受使我心痛难耐，喉咙堵塞，哽咽的发不出一个字符，除了流泪，我发不出任何声音。

        我被母亲强烈的悲痛感染着，无声落泪，送葬的队伍长长的，一眼望不到头。从家里出发到坟地，到棺材入土，直至完全没顶掩埋，孝妇的哭声一直未曾停止过。

      最后的最后，所有的纸钞和纸质陪葬品，一一在烈火中化为灰烬，伴随着燃烧时火焰上升的气流，带入天空，散作千万颗粒和碎屑，打着旋儿，漫天飞舞，轻盈似黑蝴蝶，又沉重似石铁，载着母亲浓重的伤，坠落在草丛里，麦田里，修补滋养着这片养育她的土地。

      外婆睡眠中与世长辞，从起初的昏睡，直到去世，都未曾睁眼，未曾看母亲最后一眼，未曾给母亲甚至我的舅舅们，留下一句遗言。对于母亲，成了一辈子的遗憾，一辈子，心里过不去的坎儿。

      别让爱成为遗憾。

如今，距离上一次陕西之行马上就一年了，外婆去世留下的悲痛已经稍许淡化了吧？不知母亲在午夜梦醒时分是否依然怀念悲痛？外公是否已然平静不再悲伤？

        下一个国庆节就要来了，我期待着我的小哥哥来找我，不知道他是不是还记得他的承诺。但如果他不来也没关系，也不是一定非爱不可，除了爱情，还有更多值得我去在乎和珍惜的人和事，对吧？没什么事的话，还是回家多陪陪父母吧，我不想有一天也来不及。