也许是初夏时节，割麦的季节，那棵大枣树的枝叶让地面变得斑斑驳驳，院子里飘着一丝甜甜的气息，绿绿的细碎的枣树花洒满了院子。一只老母鸡领着一群小鸡，沿着墙根，这儿啄一下，那儿又啄一下，母鸡咕咕地叫唤着，小鸡叽叽的应和着。我躺在摇篮里，摇篮挂在屋子靠里的一个角落，我差不多6个月吧，能感受到屋外的阳光和味道。这种情景曾出现在梦里，梦醒后感觉亦真亦幻，我当真那么早慧吗？如果不是，怎么无缘无故有这么一个梦？

      忘了什么季节，晚春抑或是早秋，应该是穿着夹衣类衣服的时节。母亲出工了，我静静地呆在屋里，母亲称它为“小西屋”，一间，土墙，屋顶上苫着厚厚的麦秸。我当时怎么那么听话？不哭也不闹。大概午时，爸爸从学校回来了，给我带了红毛线头绳，还给我扎了两个小辫子。当时很高兴，这不是梦，是真的。

      生产队场院里堆了一大堆沙子，很高，里面有很多漂亮的贝壳和鹅卵石，蹲在那里掏房子，打围墙，然后把好看的贝壳和鹅卵石带回家，偷偷放到门后收藏起来，过几天去找，不见了，再找新的，又不见了，原来妈妈扫地的时候发现了，就给扔了。知道了也不哭不闹，我从小就有逆来顺受的性格吗？

      妈妈挺着大肚子，挎了一篮子瓜回来，看着妈妈的大肚子，知道里面有一个小孩，不喜欢也不担心。但当床上真真躺了一个小孩，姥姥乐呵呵地里里外外忙活时，也不觉得伤心。只是到了晚上睡觉的时候大哭起来，哄不住也吓不住。爸爸实在没有耐心了，携着我到院外的猪圈跟前，吓唬我：“再哭，就把你放到猪圈里和猪一起”。我能记得当时的心情，有点害怕，但觉得大人只是吓唬人，不会来真的，所以还是抽抽噎噎地哭，但不敢再那么放劲地哭了。记得那晚的月光很亮，空气润泽，泛着点凉意。大人吓唬了几遍，提着我扔也不是不扔也不是，碰巧东院的邻居早起磨豆腐，过来劝了几句，我就顺坡下驴不哭了。当时3岁零4个月，从小就有那么大的委屈和强势吗？

        应该是晚春的季节，一大早妈妈忙着生火做饭，我站在锅屋门口，拿着一个细柴棒在厚厚的土墙上乱画，感受着阳光从温和变得暖暖甚而有点热烈，弟弟扶着一只水桶转圈学步，我也不知道去看着他，只顾着自己玩。有点饿了，晕乎乎的，饭还没办好。一只蜜蜂飞过来，在我左右飞着，然后钻进了墙上的一个小窟窿里，我拿着柴棒径直地戳进那个小洞，拿出柴棒，细细地看顶端，干干净净的，没有什么痕迹，也许那个蜜蜂的窝很深，九曲八拐的蜜蜂躲过了一劫。二大娘也在办饭，她过去把水桶提走了，弟弟没有东西扶着，没站稳摔倒了，妈妈责怪二大娘拿桶太猛，和她吵了一架。那天早上吃的什么没有一丁点印象了。

      记得木槿花正盛开，隐约石榴花也正盛开，奶奶要去走亲戚了，一大早收拾衣物和需要带的东西。我央求着带我去，奶奶哄着我：“下回再带着你。”，三堂哥来了，当奶奶挎着东西，三哥挎着包袱，相跟着走出家门。我追上去，眼看他们走到果园，转个弯不见了时，我哇得一下哭了，大人怎么劝都停不住。妈妈懒得劝了，拿过大盆，倒了水洗衣服。我气得脱了一只鞋子，一下子扔进了盆里。我小时的脾气就这么拗吗？

      深秋的季节，早上有点冷，地上有点点白霜，爸爸一只手抱着弟弟，一只手握着我的小手，在大门口溜达。那应该是周六或周日的早上，妈妈在做早饭。爸爸牵着我的手，在旭日洒照的早晨。我骄傲着，欣喜着。

      菊来了，我的姑表妹，我们玩得不亦乐乎，无非就是找些破碟子破碗，放些土，找些树枝柴棒，找一些落叶撕成碎片，玩过家家；无非就是找个大枕头，或驮或抱当做娃娃。福来了，二大娘不生养，领养了娘家侄子福。福比我大几岁，记得我正握着红红的碎砖块，在猪圈门的大石头上打磨抓子，福过来了，面色腼腆，怯怯地站在我身后几步远的地方瞅着我。我对他有种潜意识的敌意，因为他的姑，我的二大娘和妈妈的关系不好，二大爷对我家也不好，争树，占石头，和爸爸吵架，半夜踢我家的门，都是二大爷的劣迹。但对福又有一种亲切的感觉，他对我很友好，总是微笑着，还把万花筒给我玩，把我领到他们屋里玩。喜来了，二姑奶奶的孙子，比我大，方脸，眼睛大大的，透着活泼灵气，他和福围着院墙疯跑，我玩不进去，有点气恼。喜中学时脑子受了刺激疯了，总想朝外跑，大人没办法就用铁链子把他拴在了家里，现在也是五十多的人了，不知道现在怎么样了。

      两个小姑娘并排站在金黄的麦浪中，眼睛神往地望着远方，甜甜地笑着。这是一张年历画，贴在书桌上方的墙上。我喜欢看她们，白天或在夜晚的油灯下，有事没事地趴在桌前看她们。

      朦胧中，妈妈又要生小孩啦！还得躲着生。半夜里把我送到奶奶的床上就走了，奶奶陪我睡了多久忘记了，只记得奶奶睡觉前教我唱的儿歌：“小花狗，上南山，吃石头，拉金砖，盖瓦屋，垒大殿，你说好看不好看。”想起来那是和奶奶最亲密接触的一段时间。

      坐在爸爸自行车的后座，沿着公路去学校，路边的大杨树一棵一棵慢慢朝后移动，水渠上的白石灰大字一个一个朝后退着，爸爸一个一个教我认识它们，下回路过时再让我读出来。学校离矿区不远，附近曾经挖出过鸡蛋大的钻石。那个正在干活却幸运地一锨挖出了一个大钻石的年轻女工，因为献宝而由农村户口转成了吃国库粮的，这个消息轰动了全县。我听大人讲这个事的时候是五六年之后了，我已经八九岁，听的时候常常带着艳羡的心情，那时的大人小孩都羡慕吃国库粮的。雨后，爸爸领着我到学校前面的大片空场上转悠，说看看有没有被雨点打出来的钻石。四岁多的我不知道什么叫钻石，爸爸说是白色透明的，当看到白色透明的沙砾时，我就捡起来让爸爸看是不是钻石，爸爸说不是，我就很失望，找了几圈也没有，我就没有耐心找了，感觉爸爸在骗着我玩，好让我不到处跑。记得我经常到学校东边的那户人家玩，那家有个姐姐在爸爸班上，她对我很好，常常抓花生给我吃，有时到了饭点也不知道回去。有次爸爸站在那户人家的西墙边喊我回去吃饭，我在院里能看到他的肩膀和头，墙是用青色的大大小小的石头垒的，很矮。可惜我忘了那个姐姐的名字，连模样也记不住了。不知道过了多长时间，弟弟也跟着一起去学校了，他也就二岁多点，我5岁左右，就知道自己找大一点的小孩玩，一点不知道看弟弟。有一次，弟弟自己哭着走出学校，等爸爸发现，他已经沿着一条小路向西走了很远。后来大人说起这事，还有点后怕，说万一让别人带走了，到哪儿去找呢？

      要地震了，家家户户都盖起了防震棚，那应该是秋季，天气凉了，不能在外面铺张席子就能解决睡觉的问题。夏季的时候，场院里就铺满了席子，躺着的，坐着的，有大人，小孩，老人，印象中男的居多，摇着蒲扇，唠着家常，一是乘凉，二是防震。躺在席子上，看着天上繁星点点，感受着和家里不一样的环境，慢慢地就迷迷糊糊睡着了。家里的防震棚盖的很大，能放两张床和几个缸缸罐罐。在防震棚里住了多长时间，记不清了。其实那时的自己不知道地震是什么，大人说屋子会倒塌，心里也是好奇多余害怕。记得一次半夜被叫醒，大人急急忙忙给穿衣服搬到防震棚的情景，可能听到了警报。住防震棚的期间，晚上我常找小朋友们玩， 玩够啦觉得应该回家啦就赶紧往家赶。那时农村还没有通电，到处黑呼呼地，有月亮的时候好一点。当时心里害怕着又兴奋着，一路小跑着，离家门很远就大声叫喊妈妈，觉得这样就安全了。

深秋时节，菜园篱笆边的菊花一丛丛开得正艳，黄黄的花瓣散开如丝如缕，散发着令人神怡的清香。一个晴朗的早晨，我跟随父亲来到菜园。父亲忙着翻地，松散的泥土有蚯蚓蠕动，我好奇的问父亲蚯蚓在土里吃什么。太阳出来了，晨光暖暖地洒向大地，光影与雾气流转，清冽的空气里隐隐有丝丝的菊香，我觉得美妙极了。