“妈妈，你给我买一条狗狗吧，我放学就有伴儿了。”五岁的孩子仰脸眼巴巴地瞅着猴小跳，期待着她的允许。
养个小狗狗，不光可以驱逐他的孤独感，养成他的爱心和耐心，还培养孩子的观察和动手能力，她何尝不想？可每天慌慌忙忙，谁去照顾它呀?
童年的爱里不能没有宠物，除了找机会让他去他舅舅家摸摸那只可爱的白色小泰迪外，她终究还是不能答应。
但猴小跳记忆的大门却轰然洞开，想起她上小学二年级时家里的那只小黑狗了。
那只小狗，全身黑油油的，两只倒三角形耳朵耷拉着，细细的腿儿短短的尾巴，浑身瘦瘦的却总是精神抖擞。见了家人，哪怕是她们家不常见的亲友，也会把尾巴摇得像一朵朵连续盛开的鲜花；见到陌生人却狂吠，汪汪、汪汪汪个不停，甚至跑上前去咬人家的脚后根，给人一个下马威，直到哥哥喝止。
它平日里是大哥二哥的小跟班，他们叫它“小黑”，什么都吃，像家里的剩饭剩馍啦，食糟的泔水啦，甚至是地上的鸡屎，我心里总暗叫“恶心”，当然它最幸福的时候就是过年前后，可以吃哥哥弟弟啃剩的肉骨头，可以喝些剩肉汤，就这么些恩德，让它对哥哥是言听计从，它伸出长长的红舌头舔舔哥哥的小手，哥哥会时不时用手捋捋它油黑发亮的鬃毛，回转身对猴小跳喊“有了小黑，你不用跟着我们了，要不我可就喊你跟屁虫”。小跳跳不服气地说：哼，啥跟屁虫？我愿意，谁让我也喜欢小黑呢。
哥哥们爬树掏鸟窝，它在下面忽闪着大眼观四方；哥哥们放学后摘人家桑椹，它在后面站岗放哨，汪汪声一响，一杆人马上撤离；哥哥去地里刨花生蹓红薯，总有它作伴；哥哥们去学，它不能进校园，就在校门外来回溜达，一会儿自己跑回家跟着外爷去干农活。
那一次，猴小跳和哥哥妈妈翻山越岭回老家，它在后面紧紧跟着，哥哥一次次撵它走，它汪汪几声似在哀求，黑色眼眶里含着泪水，不忍离开。上灯时分，他们到了大伯家，一阵“汪汪汪，汪汪汪”，扭过头一看，它在远远地眼对着他们。一阵寒暄后，妈妈却再也看不到它的身影，不由得说了好几句“小黑去哪儿了？不会走丢吧?”第二天回家一看，它在家里，妈妈喜出望外。小跳跳就在猜想：那么黑的天，那么窄的山间小路，它怎么就跑回了家?
又一次，哥哥们带着它去后坡岭上爬高树摘柿子，这是他们自家的树，不须它站岗。树有三四个人合起来那么高，枝叉横生，密密麻麻，站在树下连斑驳的阳光也看不见，二哥往上哧溜哧溜爬时，它汪汪汪，站在树杈上身子斜着摘柿子时，它汪汪汪。二哥不耐烦地叫道“小黑，喊啥喊?我一会儿就下去了，赶快舔舔地下的红柿吧，真甜呢！”二分钟不到，“咔嚓”一声树枝折了，二哥从高树上掉了下来。它汪汪汪，汪汪汪的叫声响彻云霄，好在是掉在庄稼地里，没大碍。小跳疑惑地想：小黑和哥哥的联系真紧啊!小黑真有那么多的灵性?真棒！
小狗从哪里来的，不记得了，又是怎样离开的，她也忘记了。只觉得，开始时二哥喜欢它，慢慢地，全家呵护它。它不光是他们的玩伴，还是他们的家人。
牛汉的《我的第一本书》里，小伙伴在教室读书，“我”的两条狗像小学生一般规规矩矩地在教室的窗户外面等着。当“我”说“大狗叫”，大狗就汪汪叫几声，当“我”说“小狗叫”，小狗也立即叫几声。不光弄不成老师的课堂上成了一片笑的海洋，在任何一位老师的课堂上学生也都会笑声一片，老师原本紧绷的脸上也会现出笑模样。
读到这里，电光火石般，猴小跳忽然想起了自己家的小黑，仿佛又看到小黑在校门口溜达的身影，她的小黑复活了，她的记忆也复活了，小黑在他们的童年时代虽不是主角，它也不算是宠物，但它留给孩子们的欢乐啥时候都跑不了，啥时候都鲜活着温暖着她的记忆，她不禁热泪盈眶了。
当弄不成老师罚“我”当院背书时，那两只狗蹲在他的身边，陪他背书，汪汪地叫着。这些记忆同样也在温暖着牛汉的心，不管是在十几二十几岁，也不管是到五六十岁。
现在，孩子的一席话让她回到记忆中，不论何时，不管穷富，孩子都自有他们的欢乐，在所有的沟通中，和动物的相处想必最容易，快乐最易得，才有那么多的童话故事和寓言故事吧。
她即便满足不了他养宠物的需要，至少让他多看看动画片，给他多读读童话故事吧，像郑渊洁的，杨红樱的，安徒生的。
