小时侯的年，是三十晚上的肉饺子，初一早上的新衣裳，是各家院落里的红鞭炮和只有这几天才能放肆吃到的瓜子糖果，更是一天里拿着压岁钱想花不敢花的偷偷兴奋。
这莫名的兴奋是从进入腊月开始的。在大人忙碌的身影中，在夜里他们算计物价的叹息中，在今天多出来一块新绸布，明天又添了一件新家具的喜悦中。也在做豆腐，杀猪，宰羊，炸麻花，洗衣服，扫屋子等等一连串的琐事中，到处都有我们欢叫的身影，每每惹得大人厌烦，却又总令他们无可奈何。
年的影子就慢慢的近了。
直到30晚上的饺子上桌，一家人围坐在一起，热气腾腾的咂摸年的味道，笑容才开始爬满父母的脸颊。不明亮的灯，也能映照出满满的幸福，那是我们少不识愁的欢乐和父母操劳一年的感慨！
终于可以拼命的吃各种果子零食，仿佛一年的短缺，都在这一刻有了弥补。晚上睡觉也是不安稳的，因为惦记着明朝的新衣，惦记着邻家的小孩会不会穿的比我漂亮，惦记着明天能挣到多少压岁钱，惦记着谁家里有葡萄干等寻常吃不到的零食……
初一早上是不用父母叫换的，老早就从床上爬起来，迫不及待的穿上盼了一个冬天的新衣，草草吃过饭，就开始等母亲发压岁钱了。母亲把崭新的票子放在手中，照例交代一声：“不许乱花，晚上还要拿回来，等着给你交学费呢”。我一边点头，一边盘算着“花一点母亲不会生气吧？”，有点小忐忑，有点小喜悦，被邻家的孩子一召唤，马上就把心思丢到九霄云外了。
见了伙伴们，照例是要炫耀新衣新鞋的，还要把崭新的票子亮出来，随口就改了母亲的嘱托：“我妈说了，这个我可以随便花……”。小伙伴们差不多的装束，几乎一样的压岁钱，仿佛是大人商量好了似的，不给我们攀比的机会。
嘴上的瘾过够了，就一起在各家的院子里捡没有被完全燃烧的爆竹，我们叫它“鞭花”。红红的爆竹碎屑到处都是，我们三五成群，眼睛紧紧盯着满地红，捡起来的鞭花就塞在外衣口袋，鼓鼓囊囊的就是我们最大的快乐。然后，央着大人找一截燃烧的香头，一根一根寻着花样重新燃放。
男孩子们会找个瓶瓶罐罐，把点着了引线的鞭花一股脑放进去，就等着罐子被炸飞的瞬间抚掌大笑。女孩子们最多同时放几根在地上，引线朝向中间，一个大胆的拿香头猛然一点，几个鞭花同时炸响，一群人就能乐呵呵的兴奋不已。大多时候是不敢这样玩的，只能一根一根的慢慢燃放，听着鞭炮“啪啪”的声音，大年初一的悠闲就在我们天真烂漫的玩耍中悄悄溜走。
从初二开始，时间就变得明快起来。走亲戚的风俗蔓延至今，大人们是比较头疼的，要买节礼，要考虑先去谁家，要计划往亲戚家去的班车几点发，要想想我们出门了，有亲戚来家会不会扑个空……
那时候，没有电话，没有手机，没有私家车，去谁家或谁到家里来，完全靠运气。但是一年年的累积经验，大约也能计算出一定的规律，让所有的亲戚借着“年”的名头，在这几天内见见面，叙叙旧，聊聊一年的收成，诉诉各家的不易，然后共同感叹或者祈愿，盼来年一切和顺。
走亲戚的流程是固定的，节礼也大同小异。几瓶罐头，几盒饼干，你提到我家，我再搭配一下送往他家。一定要赶在中午前到达亲戚家，否则就会被认为不礼貌。上午十点半左右到达刚好，先寒暄一番，围着院子到处转转，女主人就开始忙碌的准备午饭了。大过年的，各家菜肴一般都差不多。很小的时候有肉，又过了几年有鸡、火腿肠等，然后有鱼，再然后……。
往往12点开饭，好客的男主人还会拿出酒来，亲友之间长久不见的生疏，有了酒的加入，气氛瞬间就活泛了。女人们照例是要劝的，可是美酒入喉，言语能有什么用呢？再想想忙了一年，盼了一年，亲友们又难得一见，可不就是要借着这个由头，把一年的辛苦委屈，一年的心酸不易，全部发泄出来吗？
大人们忙着叙旧，我们可不会闲着。到谁家里，只会注意花花绿绿的糖果和各式各样的玩具，没见过的糖果都要尝一尝，拿几个给父母看，告诉他们明年我们也要这种；家里没有的玩具在亲友家看见了，爱不释手，恨不得回家也悄悄带走。
有时候能碰到差不多一样大小的孩子，半天的玩耍就能结成牢固的同盟，分别的时候依依不舍。有时候只有寡淡的大人，没有玩具，没有好吃的糖果，也没有相仿的小孩，我们就哼哼唧唧的逼着大人赶紧离去。
初二到初五，重要的亲戚走的差不多了，大人似乎也松了一口气。剩下几家因为种种原因未到的，正月十五之前一定会抽空去到，反正不过十五都是年！民间甚至有更宽松的说法——不过正月都是年！
大人的生活开始懒散，小孩子的生活中，只有一件顶要紧的事——玩玩玩！
那时候的寒假作业还不像现在一样铺天盖地，那时候的辅导班也不像现在一样遍地开花，那时候的动画片也仅仅寥寥数部，那时候的父母教导更是呼呼的“耳边风”。
我们日复一日的重复着简单但是快乐的游戏：丢沙包、跳皮筋、推铁环、玩泥巴、爬山……，每天回家都被父母骂“野孩子”，但我们从不在意，乐此不疲的各种玩闹，今天想来，却是童年乃至一生的宝贵财富！
年的尾巴终于在正月十五满街的花灯中款款走来。在华灯初上的夜晚，大人们忙忙的煮好了元宵，一边给我们讲与正月十五有关的故事，一边驮着我们上街看灯。
天上的月亮圆圆的照耀着万家灯火，无边无际的星星在初春的寒冷中不停闪烁，长长的街道上挤满了来往的看客，我们在每一盏华丽的明灯前驻足观望。
远远传来锣鼓家什热闹的声音，人们在忽明忽暗的街道上便匆忙的走动。那是火龙、狮子、踩高跷等民俗表演的队伍来了。彩旗招展，锣鼓喧天，忽然之间整条街道的空气都热闹了起来，夸张的舞动和热烈的鞭炮声，把一街两行安安静静的明灯衬托的越发美丽。
总是要和“年”说再见的。元宵节当天就被告知，正月十七要上学。所以，十六的街灯看完，回家的时候，我们心中已经有了淡淡的失落。那时候不懂，但是也能感觉到，大人们心中也有很多的恋恋不舍。
虽然，他们嘴上说着：不知道过年干什么呢？年前忙着采买花钱真多，二十几了忙着收拾费力真多，初几忙着走亲戚费事真多，十五十六看花灯纯粹是“挤人多”。可真到了年的尾巴尖上，每个人的心里又都有那么一丝的怅然若失。
一年过去了？一年又来了？！
“年”的故事年年听，“年”的准备年年看，“年”的喜悦年年享，“年”的感受，岁岁年年终不同！
终于到了，我们重复父母的工作，用忙碌迎接新年的年龄。
商场里各种物件琳琅满目，大街上各色货品堆积如山。过年的物资越来越丰盛，年夜饭越来越花哨，新春晚会每年都有新亮点，街上的灯火璀璨的犹如进了龙宫。
再不用担心压岁钱被收走，再不用委屈的穿不太合意的新衣服，更不用悄悄的往口袋塞糖果，也不用在等不到班车的时候，顶着寒风不情愿的走路回家。
我们的生活，一年好似一年！
可即便是这样，每到过年，我们怀念的，还是小时候年的模样。
有人管它叫““年味””，有人说那里有“纯真”，还有人单纯想念记忆中家人和自己的模样，反正，我们都被时光机催着走着，一日日来到了“今年”！
今夕忆旧岁，年年不得知。我们从过去走来，时光不停，韶华已变，最美不过“回不去”，最真依然“在明天”！
祝新年快乐！
