只要望见一大片绿油油的稻田和田垄上零星的椰子树，就到了这个热带乡村。

村口挡着一条极细的小河，不知要流往哪去。仔细看，能隐约望见许多鱼穿梭在荷叶下面，一眨眼功夫，从这窜到那，灵活得很。

过了一道2米长的小桥就算进了村，道路两旁是稻田，稻谷一年能种三回，黄牛在泥土里悠哉地走着，偶尔停下来啃几根草，一啃半天就过去了。

屋子大部分是瓦房，错落有致地散落在这个不大的村子里，你家和我家可能就隔着一道门，不管是哪个小孩，都可以随意进出别人家，于是经常能看见一户的阿嫂在院里摘菜洗米，一群孩子便乌央乌央地跑过，一溜烟又从另一个门跑出了，只有童真的嬉笑清澈地回荡在小院的上空。

一般人家都有一个主房，摆着一张木质的“八仙桌”，听这名字就是祭拜祖先神灵用的。八仙桌上方就是各家的祖先牌位，牌位前摆着一个积攒了几年甚至十几年香灰的小瓷碗罐，上边插着几根香。

乡村的人特别重视神灵，祭拜仪式繁多，最特别的当属“鬼节”。我只亲眼在村里经历过一次鬼节，却到现在都忘却不了。

鬼节一到就要“施孤”，即便是各路无家可归的孤魂野鬼都可在这天饱餐一顿。我清晰记得那天晚上，奶奶取着香，一路沿着房子边缘走，每走几步就插上一炷香，口中还念叨着什么，我听不懂。不一会，屋子就被香烛包围了，像是形成了一个结界。之后还要在屋内烧上纸钱、元宝，摆上米酒，纪念自家的祖辈。

祭拜仪式结束了，对于孩子们来说鬼节却才刚开始。大家围在一起，稍大一点的孩子就开始讲鬼故事，我也讲过，什么床底的女鬼啦、村子一角的灵婴哭声啦等等，吓得其他小孩满头冒汗，他们怕，却又想听，听完晚上回家又睡不着觉。

除去鬼节，春节也是孩子们最喜欢的节日。不管是城里回来的小孩还是就住在村里的小孩，都要提前一周去到集市买好鞭炮，各式各样的，种类繁多，有些孩子贪玩，除夕夜前就把炮仗玩完了。

好玩的鞭炮如菊花炮，一燃就在地上旋转起来，像极了一朵怒放的野菊，还有母鸡炮，顾名思义就是母鸡的样子，往它屁股上一点火，就像母鸡一样咯咯咯地跑远了。男孩子喜欢玩鱼雷，村口的小河是鱼雷的施展之地，鱼雷声音特别大，只有大胆的孩子才敢玩。将鱼雷扔进河中，几秒后就炸起巨大的水花，幸运的话，等水面恢复平静，几条小鱼就翻着白肚浮了上来。我最喜欢玩降落伞炮，长长的炮筒里藏着一个小小的，用纸糊的降落伞，点燃炮引后，嘭的一声，降落伞就飞上了天，孩子们互相追逐着，看最后谁能找到降落伞降落的地方。长大后有一次我看了《追风筝的人》，不知怎么地就想起自己小时候追降落伞时的情景，真有异曲同工之妙。

正月初三那天公仔戏班来了，没一个孩子听得懂戏班在嘟嘟囔囔唱什么，只觉得那些木制的公仔好玩。在唱戏间隙，戏班还会往观众这边扔一些糖果和红包，大家就一窝蜂地上前去抢，有些人抢到一颗糖，有些人抢到一元钱，都能开心一整天。

不过春节最重要的还是穿新衣。除夕那天下午，孩子早早各回各家，这天他们洗澡比任何时候都要认真，往桶里滴上几滴花露水，仔细冲洗身体，洗完澡抹干后还要喷上痱子粉，穿好崭新的衣服，梳好头发。平时最调皮最脏的孩子在这天都是干干净净的。

孩子们这么喜欢春节也是因为冬天好看的新衣也就过年那阵穿一下，没几个月天就热了，就不能穿了。

这里的夏天特别漫长，漫长得好像永远都不会结束，气温低一些的春节就显得特别珍贵。

说到夏天，也有消磨时间的办法。一到盛夏，七八点的太阳就火辣得可以烧着屁股。天热做不了太多农活，农闲时大人们、小孩们就到大榕树底下的秋千上坐着聊天，密匝匝的树叶消退了暑热。孩子们还期待着一件事，下午两三点的样子卖冰棒的就来了，孩子激动啊，纷纷跑回家向大人讨钱，讨得少的就买一毛钱的绿豆冰，讨得多的就可以在周围羡慕的目光下吃上五毛钱的奶油冰淇淋。有时候卖冰棒的不来，也会有卖糖水的、卖豆腐脑的来，总之不管是谁，只要是卖小吃的，都是最受孩子们欢迎的人。

夏天雷雨多，下雨了大家就躲在屋檐下玩扔石子。雨来也匆匆去也匆匆，一般到傍晚就放晴，路边的野花轻轻摇晃，叶上的雨露就化开溜进泥土，火烧云上来了，炊烟从各家各户的烟囱悠悠升起，飘向远方。不一会阿婆阿姨们就在屋门大喊自家孩子孙子的名字，再贪玩这时也要回家吃饭了。

夜晚特别长，天黑外面没路灯，大家只好聚在一起看电视，一般是90年代那种香港武侠剧，比如《西游记》、《风云》之类的。

一天又一天，夏天总算是被消磨完了，一年又一年，这里的生活翻来覆去也没多大变化，炊烟总是萦绕着古旧的瓦房，椰子树在夏风中摇曳，孩子们好像永远都长不大。

但天底下哪有不变的东西呢，感受到变化，却是一夜之间的事。

有一次学校放假回家，我发现住在乡下的阿公的头发全白了。这之后什么都变了，渐渐地、一年一年地，物是人非。

村口的小河干涸了，再也没有鱼，黑乎乎的淤泥积在一起，像一道巨大的伤疤，春节不再热闹，变成了千篇一律的仪式，各家各户关起了门各过各的。至于孩子，再也没有孩子，他们都长大了，新衣服不用过年也可以买了，卖冰棒的再也不会来，市场上眼花缭乱的冰淇淋谁没吃过？过年虽也会看到放鞭炮的小孩，但只有他一个人，一个人站在树丛里玩，再也没有人追降落伞，再也没有人对着怒放的“野菊”傻乎乎地笑。

椰子树虽然还是在夏风中摇曳，朽烂的树干却凝上了一股陈腐的气息，再也不是原来那种感觉。

我曾讨厌这里漫长的夏日，可谁曾想现在却像正式落幕了一样，我永远失去它了。变化是一夜之间的，一夜之间，我还没来得急反应，什么都不见了，我长大了。