离开北京，沿着来时的路，似曾相识的景物随着列车的开动离我渐渐远去，高大的建筑物在窗影中一闪而过，雾腾腾的京城在远处融进了一团烟霾，看着枕木一条条的连成一条模糊的线，少了初来北京的那种激动与不安。曾经想着这里是我的梦想开始的地方，然而今天，我不得不背着失败的影子从这里逃离，略感狼狈，也有点忧伤。
我个人觉得， 旅途中是最适宜思考的时候，这恐怕也是为什么会有那么多人喜欢旅行的缘由吧。对身在旅途中的人来说，旅行的过程，就是观察世界的过程。在旅途中的所见所闻，会引导你去思考、感受人生，或者成为历史某一时刻的见证人，这些，都将会是一个人一生的财富。同样的，也是在这离开北京的火车上，我才有时间去回顾我这一段仓促的历程。
我似乎是一个失败者，是的，至少当下我是这么看的，拥挤嘈杂的车厢里，望过去是一张张疲惫的脸孔。或许是做了一夜的火车，大家都没有了初上车时的兴奋与乐观。推着小吃车的列车售货员嘴里机械的喊着“让一让，脚收一下，瓜子水果，泡面啦”一边面无表情的从缝隙中穿插而过。我头一次感到了一种恐慌，一种孤立无助的恐慌……狭窄的硬座车厢里没有多余的空间，我只好把我那只黑色的皮箱硬挤在座位下面，即便这样，它还是有将近一半露在外边，侵占了本该属于我和邻座落脚的一部分空间。旁边坐的一位中年男子，看了看那黑乎乎的箱子，冲着我一脸无奈，对面坐的的一位大概是学生模样的女孩，很及时的递过来一本杂志，并且说道：“拆开垫上，把脚放上边吧，”我扫了一眼，是大街上到处发传单似得发的那种广告杂志。我冲她点点头，轻声说“谢谢！”于是乎，我和邻座的男子，就像猴子一般，蹲坐在西行的火车上。
看着窗外闪过的景物，我的脑海中仿佛在翻幻灯片，一幕一幕的景象出现了又消失了，一切好像是活的又好像是死的，我看见了曹杰带着耳机冲着我傻乎乎的笑，但是那笑容却是凝固了的，一切好像近在咫尺，触手可及，但又恍恍惚惚，飘忽不定。我甚至产生的错觉，好像自己置身在时光隧道里，我看完了自己的一生，从未来，到过去。但是这一切却都那么模糊，模糊的如同窗外的飞絮。
