开启《百年孤独》这本书的时候,其实恰是我自22岁到32岁之间,最不孤独的时刻。
结婚未生子,读书有余闲。恰是这个时分,我觉得刚刚好。
若在25-28岁上下,迷茫又惶惑婚姻与恋爱的时刻,我是决计不敢打开它的。怕书中的孤寂,随着手机蔓延至脊髓,郁郁然不能自抑。
故事脉络
这部被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”,究竟讲了什么呢?
从第一代布恩迪亚家族成员老阿尔定居一个远离世俗的小镇马孔多开始,寻找文明、历经战争、遭受入侵(商业方面,香蕉公司)以及最后繁华凋零,每一代布恩迪亚家族成员的奋斗和抗争的故事,直至马孔多最后湮灭于一场风暴。
每一代家庭成员因为拉丁美洲起名的传统,与祖辈和父辈总是名字相同,不由也带上了轮回和宿命的色彩。小红书上书友这般总结可谓精辟:所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻,头脑敏锐,所有叫阿尔卡迪奥的都性格冲动,富有事业心,除却一对年轻时互换姓名的孪生兄弟除外。
恰如很多网友所说,看不下去的都因为人物多,重复的名字多,几页下来,谁和谁已经搞不清了。但最初梅尔基带来的神秘预言,中世纪的炼金术又泛着神秘,让你能继续翻下去。但很快你又能释然,男主人公的名字,必然后缀上校,孪生兄弟也很好辨认,一般都称为奥雷第二;阿尔第二。真是捏一把汗,幸亏主人公还比较有辨识度。那么以下人名及事件,都通过第几代+简名的方式来叙述。
这部书的高潮,是第二代奥雷的军政生涯,以及第四代奥雷孪生兄弟的发迹史,奥雷的发迹支援了孪生兄弟——第四代阿尔的火车梦,但盛极必衰,当火车载着美国资本家,前来开办香蕉公司开始,败迹已显。到最后工人们从香蕉公司罢工,三千人被屠,这个小镇以及这个家族的颓势,再难挽回。
老实说,故事的高潮部分,是我看的最囫囵的一部分,第二代奥雷上校总是在打仗,第四代奥雷的家畜总是在繁殖。对于我来说,初读的兴致不高。
相反的,我很欣赏在此其中,女性角色的光芒。奥雷上校面临行刑前,包括最专断之妻,母亲乌尔苏拉的形象,无论是在死前拼着要见上儿子一面,还是儿子昏聩时她的责骂,无一不表现出这位母亲的深明大义与舐犊情深。
有趣的女性角色
引领家族走向的固然是每一代奥雷或阿尔,但决定这个家族是否繁盛的,往往是管理家族的女性。
名叫乌尔苏拉的女性,既是这个家族的开创者之一,又是终结者。
第一位乌苏拉尔是第一代老阿尔的妻子,寿数很长,热情好客,充满活力。应当说,这个家族的兴盛自她而起。家族繁衍初期,他们家最先感染失眠症(这个失眠症也很有趣,通过饮食传播,症状是整宿不睡却精神奕奕,代价则是不久会变成白痴),乌尔苏拉制作的糖小鱼、糖小马将失眠症传播到了整个小镇,读来都觉得颇有意趣,即便是病,字里行间也是欣欣的繁荣。
这样的繁荣持续了很久,从第一代阿尔在马孔多定居开始,他修建村社,发展街市,一直延续到了第二代奥雷上校——各处作战,神奇不死,生了17个孩子,躲过无数次暗杀以及自杀,能遇见自己及亲人的死亡和家族的衰败;以及延续到——浮夸孟浪的奥尔第二(第四代),与情妇姘居,他们养的家畜得了多产症,拼命生崽,从而发迹,将钞票贴满了房子的整面整面的墙壁。
其后一段时间是她的小女儿阿玛兰坦和曾孙媳费尔南达共同执掌,尽管乌苏拉尔老迈,家族尚未衰败。直到小女儿阿玛兰坦(第二代)死去,费尔南达管理家庭开始,关门闭户,不善与人往来,过分地干涉儿女,让子侄未有出息,加上家族中的男性成员也已经走下坡路,家族便衰败了。
阿玛兰坦·乌尔苏拉(第六代,费尔南达小女儿,叫阿玛兰坦的总是小女儿),再回娘家的时候,似乎有意要振兴一番,但她已经无法融入小镇,而是龟缩在旧屋中,挥霍着丈夫的财产,与侄子第六代奥雷走上了不伦之路(叫阿玛兰坦的女性都与侄子有不伦之恋),最后她生下了带有猪尾巴的孩子(第七代奥雷),她雪崩而亡,孩子被蚂蚁啃食而死。
讽刺的是,当年老祖母,即第一代乌尔苏拉年轻的时候,曾经担心因为近亲结婚而生出长猪尾巴的孩子,而拒绝与老祖父第一代阿尔同房。命运兜兜转转,这条尾巴的阴影从未甩去。
坚强的妓女角色
有趣的是,这部书对于妓女、情妇充满着相当的认可。第一个妓女庇拉尔(以下称阿庇),是第二代阿尔、奥尔共同的情人、孩子的母亲,尽管她于男女情事上有些放纵,但无疑,书中的她被描绘为凭借纸牌,可以看到过去未来的睿智的老(外)祖母形象。
有趣的是,她的儿子第三代阿尔,不知道自己与阿庇的母子关系,妄图到她身上寻找一夜情时,这位母亲为儿子准备了一位妓女,桑塔索菲亚(阿桑)。生下了第四代也就是孪生兄弟。这位阿桑终其一生,都在家族默默地付出,甚至被费尔南达蔑视为女佣,但她从无抱怨,尽心照料孩子们,直到家族快衰败的时候,才离去。
孪生兄弟,最初在同一个妓女佩特拉(阿佩)身上寻欢。后来其中一个孪生兄弟与她保持这长期的姘居关系,并且一直发展事业。这位阿佩尽管是妓女的身份,但她的情操简直像是民国的小凤仙,甚于原配费尔南达太多。在最没有希望的时候,她通过彩票事业复起,直到他的丈夫死去,这位情妇居然还照管着原配——迂腐、怨念的做着女王梦的第四代奥雷之妻。
书中充满俄狄浦斯情节
如第二代阿尔、奥尔,未经人事时,对母亲的性幻想;第三代奥尔,希望和母亲过一夜情(不知她是母亲的情况下);两位阿玛兰坦与侄子的不伦情愫与婚恋。
百年世家的孤独
第一代阿尔:自己先进的认知与愚昧的现世格格不入的孤独、
第二代奥雷:不知为何而战的孤独、
第三代奥雷:热恋姑母阿玛兰坦未果的孤独、
第四代阿尔第二:香蕉公司的监工,带领发动大罢工,所谓的政府诓骗民众,开展三千人的大屠杀却又粉饰成太平模样。只有阿尔第二与零星几人记得的屠杀,成了他孤独的来源、
第五代:主要是梅梅,因为与相爱之人私下结合,被迂腐的母亲费尔南达送往修道院,生下私生子,终生一言未发。
第六代奥雷:作为私生子,一直在孤独中长大,在外婆费尔南达的迂腐守旧下,与世隔绝。直到遇到姨妈阿玛兰坦,与之乱伦(乱伦是实锤,因为他们一直怀疑彼此是姐弟)。爱钻研梅二基留下的羊皮卷,最后应了预言,在飓风中与马孔多和布恩迪亚家族一起湮灭。
第七代奥雷:没啥可孤独的,降生没多大会儿就被蚂蚁啃食而死。
金句
1、死神一直追随着他的脚步,嗅闻着他的行踪,但尚未下定决心,给他致命一击。
2、结束一场战争要比发动它艰难得多。
3、一个人不是在该死的时候死,而是在能死的时候死。
4、他渴望孤独,对整个事件的怨恨要噬着他的内心。
5、一个幸福晚年的秘诀不是别的,而是与孤独签订体面的协定。