一路向西，到底有多远，我不知道。
一年一次的外出学习，我和老师们结伴而行。
我们一行七人从县城搭乘大巴至郑州，行至休息区，我顿感一个饿。
我来时，在家吃两根香蕉，喝一口白开水。
我在等公交车的间隙，在早餐点吃两个茶鸡蛋，就匆匆往西车站赶。
车八点半准时出发，一路向西，开往郑州方向。
在郑州老东站，我们一行七人下车。我四周望了一圈，不也是十三年前的老东站吗？院内一点没变，依旧很破旧，拥挤、有点脏。
我们去高铁，商量乘公交还是坐出租。这时一位高个、白发、六十岁左右的老人招呼我。
我看他站在那儿，右手抓着一个蛇皮袋子，里面装得鼓鼓的。他东张西望，看我过来，叫住我，让我帮他把装满东西的袋子递他肩头上。
我弯腰抓袋子，第一次没抓起，好沉。
“装的啥？大爷。”
“孩子在郑州，我给他送一袋子刚出的红薯。”
我第二次抓袋子，用手触到的是大块、很硬、很重的红薯。我攒劲把袋子递到大爷肩头上。
望着扛着一袋子红薯的大爷。他吃力的走着，窄楞着身子，跨过人行道。
你居住在城市的一角，高高的楼宇里，蜗居着的躯体，你成了城里人。
乡下的父辈，守着种了一辈子的田地。
日复一日，年复一年。
走了太阳，来了月亮。犁铧犁走了青春，耕出了苍老容颜。
父辈仍守望着头顶一方天空，目光所及，离不开那片原野。
走了，走了。
我们终于商定坐出租前往高铁站，一路向西。
我们在郑州火车站，稍歇。大家建议吃点东西，垫垫咕咕作响的肚子。
我们说好吃茄汁面，七个人落座。不一会儿，面已端至我们面前。几根可数的面条，浓汁鲜红的蕃茄汤。我吃一口，味道还可以，许是饿了，感觉好吃。
我们付账，一碗面二十九元，我隐隐的感觉不值，但没说出来。抹抹嘴，装作无所谓。不能让同行，周围的人看出心疼这个面。那个多没面子，虚伪有时迫不得已装了装。
一个工作二十多年的教师，月工资三千多文，养活一大家子人。还有双方的父母，加上人情事事。
够吗？问你。
一碗二十九块的茄汁面，吃得让人心疼，伪装得大款阔佬。
世事繁华的背后，也有无奈的叹惜。
走出站门口，门口有许多临街卖小吃的大爷、大妈们。骑着破旧的人力三轮车，翘首望着每一位过往的行人。
有风，也有阳光。
街衢还有些零乱，到处尘土飞扬，正在建筑的一个个起重架，横在天空中。
楼越建越高，高的望着，数不清楼层。
拆了建，建了拆。水泥柱林立，成了城市的茂密的小树林，一辆辆车穿行其中。噢，立交桥。立交桥，掩盖了一座城；隐匿了行至匆匆的人们。
两点十四分检票进站，簇拥的人群，人头攒动。插票扫二维码，票在另一出口，嘭的一声窜出来，站门自动打开。
“到齐没。”
“在这，杨老师。”
“快，快。”
1921列车，6车箱，17A座位。
我落座，稍微舒口气。
轰隆的鸣声，火车启动，一路向西。
我困意袭来，朦朦胧胧。
“巩义站，请旅客坐好下车准备。”
我睁开眼，窗外是陌生的一个地方，远处有起伏的黛黑的山脊，一条线，似在天际。
车窗外的树木远远的向后，有两三只鸟，在飞；高高的杨树杈上，老鸹窝搭在其间，看着，满眼的凄凉。
列车穿行在隧道里，漆黑一片，顿觉车停止不前了。只有晃晃的感觉，想着列车还在急速前行。
走过了黑暗，便是光明。天还没黑，一大会儿，车又钻进黑暗，冲出来，一片光明。
“三门峡南站到了”有人说。
站台旁边，树立的大的广告牌上写着“野天鹅”字样。
其实我真想下车去看看光景，但又不可能。团队里不是很自由的，你想不等于大家都想。
自律、自制；团结一心，为共同一个目标而一路向西。
列车轰鸣着嗓音，震撼着大地，飞速前进。
我把目光又投向窗外，山，远山。有的近在眼前，看得清：山林，松柏，杂草；野果树，弯曲的小路。
一闪闪的突突的向后面跑去。平整的田野，麦苗寸许，浅绿的一垄一垄的，齐齐整整的田埂，出自农人的手。
奔驰的火车，肆意的分秒，时间在车轮下穿越，划行。
不觉天已苍茫，昏黄的日落迫近。三三两两新立的坟莹在铁路旁，五颜的纸罩斜插在坟头上，墓碑石刻，丧痛了亲人，染伤了深秋。
逝者在轰隆的车轮下，已到另一个世界，天国安好，愿逝者安息。
“灵宝西站到了”下车了。
我们终于到达目的的。
一个个矗立在道口的广告牌书着：老子写道德经的地方；一个人杰地灵，物华天宝的地方。
一个我们今生今世来到的这个叫做“灵宝”的地方。
到了，到了。
“还须搭车坐二十公里，才能到市区。”
焦等，拦车，坐车。
一辆破旧的小公交，载着我们七人，一路向西。
在车上，我想到我家的老父亲，给我们作儿女的说的一句话。
“等我过生日的时候，你们带我坐坐火车。”
“看看天安门。”
父辈没有走出家门，不知道坐火车的感觉，不知道天安门啥样。
此刻，我想着老父亲的话，望着车窗外满山坡的柿子树。挂满枝头的红柿子，灯笼样子，煞是好看。
有老夫妇用竹杆，钩着柿子，一个个放进竹筐，一年两年了吧。
三年五年了吧。
十年几十年了吧。
兴许要一辈子。
车子爬上山顶，崎岖的山道上，有浸鼻的花香；山道旁有零星的花，散落道旁，格桑花吧，很艳，有多种颜色。
有花，就不觉得：山的苍茫，枯草断茎，杂树满山坡。
一堵山横来，转过一道弯，车穿行在劈开的山间，土的山体，很高，很陡。
我想到灾难：泥石流，山体滑坡。
有一种胆颤的心寒袭来。
一位老妈妈，赶着羊群在山坡上迷羊，悠闲的挥着羊鞭，吆喝着羊群，时已夕阳。
那山，那车，那人。
那时光，那坟莹，那隧道。
一路向西，多远，不知道。
快到了吧……
车还在山上爬行，向下望，山谷很深。
车载着我们仍一路前行。
