题记：
这是我2前几年写的一篇博客，稍作修改后重新发出来，祝天下所有的父亲节日快乐，每位父亲都能尽情享受父子/父女之乐。
父亲离开这个世界、离开我已经将近十五年了。有时候问自己，我对父亲的爱，只是因为我们之间的父女血缘吗？
曾经，我对父亲的感情很复杂，爱有之，感激有之，钦佩有之，又糅合着畏惧、埋怨……
不知道怎么化解我对父亲的那些复杂的负面情绪，直到读了一本书——《男人来自火星 女人来自金星》。这本书里介绍平复愤怒、失望、伤心、遗憾等负面情感的方法是给亲近的人写一封爱之信（love letter），分享你的感情，告诉对方你希望得到什么样的回应。据作者说这种方式可以治愈我们的伤口。爱之信可以采用这样的格式：
我感到愤怒，是因为……
我感到伤心，是因为……
我感到害怕，我因为……
我感到遗憾，是因为……
我爱你。你可以……吗？
我决定给父亲写一封爱之信，一封寄不出去的爱之信。
提起笔来问自己，我对父亲感到愤怒吗？不。
父亲伤过我的心吗？从来没有。
我感到害怕吗？我曾经惧怕他，畏他如鼠，但从来不担心会失去他的爱。
我的确感到遗憾，遗憾的是他离开之后那么久，我才试着去理解他。
现在我才明白，父亲一直尽他的全力为我撑开一片天，支持我做的一切。
我家在农村，上学的时候家里极穷。从中学开始，一到开学季，父亲就东奔西走为我筹措学费，我每每忐忑这学能不能继续上下去，有父亲的奔走，居然也上下来了。那时候住校，周三的时候，父亲常骑着自行车到学校给我送点菜，再给我一两块钱，嘱咐我省着花。
人说“穷人的孩子早当家”，我那时候却并不怎么争气，更别提当家了，中考的分数只够上最差的高中。
中考后的那个暑假，爸爸一个脸上长麻子的朋友到家里来，说他亲戚家餐馆缺服务员，唆使父亲让我去。父亲板着脸对那人道，“我姑娘还要上学的，上高中。”（湖北人称女儿为“姑娘”。）父亲的朋友颇不以为然，“丫头大了要嫁人的。上什么学哟？划不来。”父亲一摆手，“你回去回去。我的姑娘要高中，上大学，上到学校不要她为止。”
我上了高中又上大学——上到大学不要我了。没有父亲那一摆手的决定，不知道我的人生会是什么样的。
后来，当村里的同龄女孩都已结婚、生子、在黄土地里消耗青春时，父亲依然支持我离职上研究生。
他一直为我感到骄傲，逢人便夸我。
我的哥哥姐姐堂兄堂姐都嫉妒他最疼我。
而我并不觉得。少年时代的我，看到的只是父亲严厉和坏脾气。
父亲做事一丝不苟，眼里揉不得沙子，脾气暴躁。他发火的时候，幼年的我会吓到哭，却不敢哭出声。
他的严厉，让我一度有些神经质。他一发脾气，我便很害怕，以为是自己做错了什么，以为他是针对我。在离开家很久之后，他依然是我的阴影。以前我经常做这样的梦：梦里我跟妈妈或其他人说着什么，其乐融融地。然后父亲突然出现，发起脾气，说很刻薄的话，大家不欢而散。这样的梦一直持续到我将近三十岁。所以，从小我就不怎么亲近父亲，他不在家，家才是天堂。
回头细想，父亲为什么是那样的父亲呢？
也许跟那个年代有关——很多他那个年龄段的叔伯们对子女（尤其是女儿）都严苛得不近人情。
或者跟他的家庭有关——他在八九岁就失去了父亲即我爷爷，由寡母（我奶奶）将他们兄弟二人带大。听说我奶奶也是那种高高在上、在家说一不二的女人，对父亲和叔叔都极严厉。没人示范怎么做个好父亲，没人教他怎么做一个慈爱的爸爸。
严厉的父亲却依然有他温情的一面。父亲酷爱读书、尤其是历史小说，记忆力极好。他给我们几个孩子讲书里的故事，绘声绘色，这是我童年时最喜欢的娱乐活动。他讲诸葛亮鹅毛扇的来历，讲樊梨花，小小的我极惊诧樊梨花因为钟情于薛丁山，失手杀兄弑父。至今，仍记得全家其乐融融围坐一起欢声笑语的场景。受父亲的影响，我和哥哥从小就开始看书——这在农村是另类中的另类。
父亲离开我将近十年之后，我似乎才明白，他做了能为我做的一切。
父亲离开我将近十年之后，我似乎才明白，作为父亲，他已做到最好。
而我，他最骄傲的小女儿，却常常遗憾父亲是那样严厉的父亲。
假如父亲还活着，在他发火的时候我一定能笑着劝他、开解他了。
假如父亲还活着，我会给他买很多书，不让妈妈晚上催他睡觉，让他想看多晚就看多晚，让他能恣意享受他生活中最大的乐趣。
本来想给父亲写一封爱之信，告诉他“我感到愤怒，是因为……我感到伤心，是因为……我感到害怕，我因为……我感到遗憾，是因为……”我却无法落笔——对父亲，我没有愤怒，没有伤心，没有害怕，没有遗憾。想起他，我就是他幸福的小女儿，知道他是最好的父亲。
父亲离开了，我知道他在天上看着我。
这封爱之信虽然寄不出去，我知道他早已收到。
