比电影精彩上百倍的故事。
盼了许久的《夺冠》终于上映。
踏进电影院前，我做了许多心里预设。
但没想到，比我想象中更燃，更好哭。
想起去年世界杯上，郎平说：
“每一场比赛，我们的目标就是升国旗，奏国歌。”
一开始，我真的不信。
世界级大赛上，强敌如林，要想每场都取胜，比登天还难。
可后来，我才发现，我真是目光短浅得要命。
她们用行动重重打了我的脸。
场上升了11次国旗，唱了11次国歌。
11战全胜拿下冠军。
真是逆天！
国内沸腾，一片欢呼！
只有郎平依旧平静，松了口气说，这一路，挺难的。
直到今天，我才明白这句话的含义：
这一路，真的很难。
01
O N E
中国女排史，实在坎坷。
1981年那场女排世界杯决赛，中国队险胜日本队，第一次摘下世界冠军。
此后完成了“五连冠”的壮举。
空前绝后。
很多人以为，女排盛世来临了。
万万没想到，在老女排队员相继退役后，迎来了大滑坡。
世界排名从第一跌至第七、八名。
换了很多教练，依旧不见起色。
彼时的女排，碍于前人盛绩，各界压力，一度打得畏手畏脚。
国内也没人敢接手教练一职，谁都知道，这是背锅的，傻子才接。
真是走到绝境了。
可就有人这么“傻”，明知道要背锅，硬是扛下重任。
他，叫陈忠和。
上任之际，便起用一大批新人，大换血。
从这一举动开始，便遭到了无数人的冷嘲热讽。
人们质疑他的带队能力，“陈忠和下课”之声越发高涨。
所有的质疑声在2002年世锦赛上达到峰值。
那年，陈忠和为了避开与强队俄罗斯交锋，故意输给希腊、韩国。
可他怎么都没想到，只因为战术失败，他成为了众矢之的。
世人蜚语，极尽难听。
一片斥责中，他站出来道歉：
我是中国的罪人。
可是陈指导啊，你怎么会是中国的罪人。
没人知道，你有多渴望帮中国女排拿个冠军。
没人知道，你提高队员技术，即便训练结束，还是会陪队员们加练。
没人知道，2000年悉尼奥运前，你父亲脑溢血入院，生命垂危，可你为了女排比赛，还是去了悉尼。
没人知道的事情，太多太多。
世上所有人都可以怪罪他，但唯独中国人不行。
因为是他，开启了女排复兴之路。
你们可知：
隔年的中国女排，在他带领下，激发了所有战斗欲望。
11战全胜拿下了那年的世界杯冠军。
而那年所有世界级比赛，全都拿下了冠军。
2004年的雅典奥运上，陈忠和率队，一路杀入决赛。
已是壮举！
面对劲敌俄罗斯女排，前两局全败，命悬一线。
当时情况，我真的很难体会他承受了多大的压力。
只是不管压力多大，他脸上一直挂着笑容。
他实在不想给女排姑娘们太大压力。
第三局开始不久，他便叫了暂停。
没布置战术，只是说：
“现在你们什么都别想，你们就当自己已经输了，放开去打。”
女排放开了。
一分一分咬。
1-2。
2-2。
3-2。
逆天翻盘！
“女排赢了”传遍神州大地。
阔别20年之久，第二个女排奥运冠军，也是那年唯一一枚集体项目金牌。
重回世界之巅，他陈忠和当记头功。
如今提及中国女排，人们总会想起郎平，可在中国女排史上，我们绝不该遗忘陈忠和。
因为，他就是中国女排本身。
02
T W O
后来遗憾，陈忠和2009年卸任。
中国女排再度迎来至暗时期。
那时的她们，就连30年来都没输过的日本女排，都能打输。
外界再度响起流言：女排精神没了，战斗力没了......
青黄不接之际，郎平接过了这块烫手山芋。
作为老女排，她始终割舍不下中国女排。
只是那时的人们对她真的太坏了。
因为北京奥运郎平当了美国队教练，在家门口打败了中国女排，便给她扣上了卖国贼的帽子。
而后又相继给她捏造各种丑闻。
那之后的几年，她都活在网暴中。
没打出成绩前，人们骂声依旧。
可很少有人知道，郎平为了中国女排，放弃了百万年薪以及各种优渥条件。
1996年亚特兰大奥运会前夕，她还是中国女排教练，和队员们吃饭，突然晕倒在地，很多人叫她休息，为了女排成绩，她依旧战斗在一线。
她白天训练队员，晚上研究比赛录像，几番折腾下来，整个身体除了头部，全是伤。
她心疼队员，又专门自己掏钱从美国给中国女排队员们买蛋白粉，买衣服等等。
即便放假，也在研究录像，为每个队员找到技术突破点。
对待女排，她真的视如己出。
即便如此，质疑声还是不绝于耳。
2016年的里约奥运，无论是用人还是打法，郎平都遭到多方质疑。
哪怕她带队险胜进入四强，也有人嘲讽说“有的人命真好。”
我真的很想给那人一耳光，那是命好吗？那分明是拿命拼回来的。
那场比赛，是对阵东道主巴西女排。
巴西女排什么背景？
是连续两届奥运女排冠军。
里约奥运，五战全胜。
还有主场优势。
反观中国女排，二胜三负。
此前七年的时间，中国女排遇上巴西女排，八年时间18战全负。
而当时，巴西主场，老外对中国队嘘声一片。从女排队员们进场开始，老外们就纷纷叫嚷着：
“go home（回家）。”
队员们带伤出战，压力都很大。
加上女足、女篮其他三大球团体已经败北回家，没人看好中国。
甚至，连我们自己都不看好自己。
可郎平做足了准备，一定要在里约掀起巨浪。
她不光做好所有训练和应对，临上场前还给所有队员缓解压力。
向来不给队员发短信的她给主攻朱婷发了一条信息：
“朱婷，我带过的运动员很多很多，遍布世界各地，你是这中间最令我骄傲的一个，只要你站在场上，你就是最好的。”
中国女排不负郎平，死咬比分。
决胜局最后一球，郎平安排朱婷后攻，拿下制胜一分。
挽狂澜于既倒！
一番蛰伏，郎平这把铁榔头，终究挖翻了巴西女排。
赛后，郎平面对镜头，一度哽咽。
那年奥运，中国女排再度拿下了冠军。
直到现在，依旧走在世界之巅。
今年60岁的郎平，已是退休的年纪。
脖子以下全是伤。
可她好像忘记了自己全身是伤，依旧在为中国女排一点一点地拼。
所谓鞠躬尽瘁，不过是郎平另一个名字。
03
T H R E E
以前我知道，一个冠军背后，是数不尽的辛酸。
但我不知道，辛酸背后，到底有多玩命。
直到今天看见了中国女排。
陈忠和在一次采访中说：“中国女排是世界上训练最苦的。”
因为她们的身体基础真的不够外国人好。
她们的训练量大到很多人一看就崩溃。
拿张常宁来说，正常女排队员卧推是80公斤。
而她硬生生加到了120公斤，相当于两个成年人的体重。
每个人都在突破自己的极限。
被球砸脸，受伤是家常便饭，她们经常练到眼泪会不自觉流下。
高强度训练导致饭量也随之增大，以至于每次去到食堂，阿姨都开玩笑说见到你们就想收摊。
都想过放弃，可每次她们都会互相鼓励：
再坚持一下吧。
她们，真的太害怕自己止步不前，给队伍拖后腿。
所以你能看到这样一支极具力量的女排：
惠若琪做了两次心脏手术，一度在死亡边缘徘徊。
手术完后，她连刷牙心跳都飚得很高。
自己感觉连正常人的生活都过不好。
可出战里约奥运前三个月，她回来了。
打完美国队那场，第二天她身体就负荷不了，不能动了。
她硬着头皮继续打。
医生说，这真是不要命。
魏秋月双膝积水非常严重，经常半夜疼醒。
每次比赛完再用冰袋冷敷。
每周训练都注射三次药物润滑剂。
每次都疼得嗷嗷叫。
但她咬着牙坚持了下来。
徐云丽双腿十字韧带重伤，做完手术一开始连走路都不会。
医生预言，就算脚痊愈，也不能应对训练。
可经过一年恢复，她重回了国家队训练。
也扛了下来。
这是我第一次知道，有人重伤也不下战火线。
能打的，吃个止疼药接着打。
往死里打。
是真狠啊！
在场上，你不止能看到她们一次次的怒吼。
你还能看到她们为每一个球拼了命地扑救。
这哪是打排球啊！
这分明就是在玩命！
而她们所承受的外界压力也大得可怕。
竞技体育，胜者捧，败者喷已是常态。
之前世锦赛半决赛时，袁心钥因为没有一次拦网，遭人怒喷“拦零王”。
只要有些许失误，哪怕前面表现再好，都会被喷成筛子。
面对这样的身心压力，换作其他人早就心态爆炸。
可女排姑娘们不是。
她们明明知道努力可能不会收获成效，明明知道未来可能会再度遭世人冷嘲热讽。
但没人害怕。
她们只想为自己的热爱拼，硬着头皮挺。
即便只有一刹光芒，也要扛起中国女排的大旗。
04
F O U R
她们做到了吗？
嗯！
在中国三大球类里是最拿得出手。
但我没想到，她们拼来最高的荣誉，受到待遇却是三大球中最差的。
别的团队出行包机，她们则要挤经济舱。
别的团队拿着高薪，十年如一日地浑水摸鱼，她们则拿着底薪，兢兢业业努力。
惠若琪好几年前曾在接受采访中表示，排球运动员辛苦打一年的薪水，比不上国足一场球的收入。
可努力程度却不可同日而语。
2016年里约奥运，官方只给中国女排提供了每天一小时的训练场馆。
显然，根本不满足需求。
所以郎平团队只能出来自己找场地。
后来确实找到了，只是那块场地偏僻得要命，在贫民区的山上。
开车去得一小时，第一天找时，连司机都找了半天。
那天推门而进，所有人都惊了。
场地不封顶，灰尘积了满地，经常训练着就有树叶尘土刮进来。
而且，训练时候，外面时常枪声四起。
每个人的心都提到了嗓子眼。
但就是在这样的环境下，女排保持高强度训练。
每个人还都把所有要遇到的对手研究了个透彻。
透彻到什么地步？她们都能准确说出这轮次对手的站位、战术。
所以这也是为什么，在面临女足、女篮相继输掉里约奥运后，她们能扛住重压拿下冠军。
告诉世界：中国三大球也有拿得出手的！
这便是中国女排伟大的原因。
与其他团队高薪低能相较，这也是我今天吹爆中国女排的原因。
中国女排是骄傲。
14亿中国人的骄傲！
以前我一直以为自己喜欢女排，是因为她们每一次的胜利。
可后来，当我看到这样的场面：
2016年，女排2胜3负打五战全胜的巴西，一片嘘声，开局落后情况下死咬到最后。
2019年，中国女排对战日本女排，裁判误判，中国队抗议无效，朱婷怒吼一声“拿回来。”
无数这样的场面都在告诉我，我喜欢女排不是因为她们取得多少胜利。
而是喜欢那股女排精神：
“不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力。是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。只要你打不死我，我就和你咬到底。
因为这股精神在，无论输赢，她们永远都是那支让我热泪盈眶的中国女排。
谢谢你们，让我遇见这么好的女排。
不管今后外界怎么质疑，我都坚定站在女排这边。
我庆幸自己生在这个时代，生于这片土地。
令人庆幸的不单是今天的中国女排与昨天早已有了云泥之别。
更是因为，今天的中国也是如此！
参考资料：
《女排姑娘》
《星耀征途——中国女排里约奥运会夺冠记》
《大揭秘丨传奇教练 陈忠和》
《杨澜访谈录：再见中国女排——郎平、陈忠和》
*图：图片来源于网络
／今日作者／
