契诃夫是著名的作家、剧作家，是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义的作家，与莫泊桑和欧亨利并称世界三大短篇小说之王。他一生著述甚多，本文选取《苦恼》《跳来跳去的女人》《挂在脖子上的安娜》三个短篇，以及《第六病室》《农民》两个中篇进行赏读。（文章名与人物姓名及文章内容可能会因不同版本的翻译而有不同）。

根据所读版本的导读，契诃夫的文学生涯始于他20岁那年，即一八八〇年，以滑稽锐利的小品文为主。一八八四至八六年间，“他将视线转向劳动者的困苦生活，《苦恼》是契诃夫早期创作中的一次思想、艺术飞跃”。笔者在《变色龙》之后读至这篇，内心受到莫大冲击，切实感悟到导读所描述的“思想、艺术飞跃”究竟是何意思。与名声同时而来的，还有他内心对作家责任的不断拷问，他越来越意识到作家责任重大。为寻求“明确的世界观”，一八九〇年他前往库页岛，“在这座人间地狱里的见闻提高了他的思想认识……拓宽了他的创作意境，使他写出了《第六病室》……标志着契诃夫创作中的转折”，库页岛之行更加坚定了他的民主主义思想和立场，这也是他后期小说创作的思想前提。

《苦恼》的主人公是一位叫约纳的马车夫，他和他的瘦马在午饭以前就从大车店出来，暮色昏暗还没拉到一趟生意，直到一位军人上了马车。军人在车上对约纳大呼小叫，瘦马在大雪纷飞里摇摇晃晃地迈向目的地。约纳对军人嗫嚅道：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”乘客敷衍了几句，这场对话以军人老爷闭眼不听结束。送完这位军爷，约纳把车赶至一家饭店旁，又像开始那样，伛下腰——伛到活人所能伛到的最大限度，和瘦马一起一动不动地等在湿雪里，一个钟头又一个钟头过去了……后来，来了三个年轻人，以极不公道的价格搭上了约纳的车。他们在车上吵闹咒骂，抱怨头疼、抱怨马慢。虽然价格不公道，可约纳顾不上讲价了，有乘客就行。听见那些骂自己的话，看到这几个人，孤单的感觉逐渐从约纳胸中消散。好容易等到他们谈话的停顿，约纳转过头嘟哝道：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”其中一位乘客回应大家都会死，让他快点赶车，另一位提议给约纳一个脖儿拐。本来约纳想讲一讲他儿子怎样死的，年轻的乘客轻松地呼出一口气，说谢天谢地终于到了。他们付完钱，消失在一个黑暗的大门里。接着原文如下：

他（约纳）又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两边川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……

约纳回到了大车店。炉台、地板、长凳上鼾声四起，空气又臭又闷。墙角一位年轻的车夫睡意朦胧地走向水桶想喝水，约纳和他搭了句话，便讲到自己儿子死了的事，这个星期在医院死掉的。他想看自己的话产生了什么影响，那个青年人已经盖好被子蒙着头，睡着了。约纳的儿子去世快一个星期了，他至今还没跟谁好好地谈一下这件事。他穿上衣服走到马房，马儿站在那里吃草——今天连买燕麦（马的饲料）的钱都还没挣到。“你在吃草吗？”约纳看见了马儿发亮的眼睛，然后说起，自己太老了，不能赶车了，该由自己的儿子来赶车……讲了很多。马儿嚼着草料听着，向约纳手上哈气。约纳便把自己的心里话统统对马儿说了。

《苦恼》写的是一种广大无垠的苦难，它似乎源于贫穷，却远远不止于贫穷。从贫穷延伸出去无边世界，是人格尊严的被丧失，是社会文明的出场票，是该被高雅扫帚一并扫走的卑俗……今天我们高呼出台动物保护法，在那时却没人呼喊制定个穷人保护法。动物不会说话，人们才愿意替它们发声；而穷人会说话，所以人们才不愿意替他们发声，也不希望他们说话。人们听得通篇虚伪无益的废话，却听不得一位老者的苦恼。上述“人们”很难定义，大概泛指一些傲慢的利己主义的人吧。

作为一名合格的底层人士，约纳已经足够尽职地任人羞辱打骂，他觉悟到很多穷人可能觉悟不到的、简单的、洗脑式的快乐，“让自己吃得饱饱的、马儿吃得饱饱的，那他就会永远心平气和”。他不质问命运、不抗争，伛偻在雪中等着生意就行，这是位多好的穷人啊，坚若磐石，足够多就可以构筑富人的万年城池，并保屹立不倒。直到他的儿子死了，他才犹豫地、怯懦地觉得是不是死神认错了门。他想得到一个向人诉说苦恼的机会——这条应该写进穷人保护法（在此之前还应注明，穷人被合法赋予拥有挨饿受冻以外的苦恼的权利）——他觉得能够说出去，自己便不会这样孤单了。那么，约纳的苦恼，只是因为没有一位能让自己尽情倾诉丧子之痛的对象吗。

一个人，一位老人，除了本份地忍受命运的摧残，饿不死、冻不死、病不死、被人打不死倒成了活着的理由。在雪里几个钟头几个钟头的等待，可能都等不来一趟生意。瘦骨嶙峋的马儿步履蹒跚地承受着所有的生活重担，只能为自己挣到不多的口粮。乘客根本不愿意听这样一个赶着一匹瘦马的老车夫的事，因为毫无益处。约纳对社会、对任何其他人毫无益处，除了压榨他那剩余的一点点非常廉价但又很慢的价值以外，这个老头还能被压榨出什么价值来。约纳本人也在尝试“压榨”，他把身体伛到了活人所能伛到的极限，然而全是心事。这些心事对其他人来说又有什么益处呢。这让笔者联想到他仿佛一位生活在井底的人，并非一开始就是独自一人。有天他的世界变得无比安静，他渴望有人经过。有人经过了，那人对约纳说，请帮我捡起掉落的东西。约纳捡起掉落的东西放进吊篮中，想跟对方说点什么，那人走了，从头到尾没问过约纳为何独自在井底。约纳老了，不是那么恨得动，但他还是恨，可能还暗自发誓下次再不帮人捡东西。不过时间久了，约纳更老了，好容易又有人掉落东西，他本想威胁对方不听自己说话便不捡东西，谁知对方打算一走了之，毕竟没有谁会掉落贵重物品在一口破井里。约纳道歉了妥协了，那人拿到东西后咒骂了句还朝他啐了一口，太久没说话的约纳喉咙里发出丝丝的声音，笑着挤出一句：“嘻嘻，老爷真快活。”

如果那时候有了穷人保护法，就可以明明白白地写上：当且仅当井底只有一人时，无论是谁掉落东西到井里，都必须同井底的人说话，不得少于五句，内容不得与掉落的东西相关。为了制定一份详尽的保护法，人们需要不断新增各类定义和场景，比如穷人不该像灰尘皮屑一样……任一位穷人死掉都应被不少于三个活人知道……可该由谁来起草这份荒唐的规定呢。