徽州绩溪有女名曰陈忘，父亲姓陈名少新，字德瑜；母亲姓陈名秀，字德一。陈忘出生时，父亲并不在徽州老家的茶园，那时候祖母已经去世，只有陈忘的姑奶奶陪着母亲生产。陈忘的名字是母亲陈秀给取的，也不知是随了母亲的陈姓还是父亲的，单名“忘”字。
陈忘的母亲陈秀，是陈少新的远房堂兄妹，他们跟陈少新的挚友张友林一起，念过几天祖父自家的私塾，大字基本识得，一手毛笔字倒也写得整齐干净。张友林是陈少新家里管家的儿子，三人小无甚芥蒂，一处长大。
陈忘的长相随了母亲，清秀得很，从小可爱得紧。但陈忘自小记忆便不好，孩童时期大家还不觉得，茶园的丫鬟和婆姨们都爱逗她玩耍。到了七八岁，却发现除了亲近的人，茶园里在采茶期间时招来的伙计，如果月余不见，陈忘是真的会忘得一干二净的——倒真像是应了“忘”这个名字。
陈忘的记忆，大多与母亲相关，另外最多的便是家里的张管家和自小照顾自己的刘大娘。因为张管家是张友林叔叔的父亲，虽然院子里的人都随着母亲把张管家唤作张叔，母亲却是从小让陈忘叫张友林为“友林叔叔”，叫张管家为张爷爷的。但母亲和祖父日常的话题中，鲜少提起这位叔叔，连张管家也很少在茶园中聊起来，似乎是有意避开。
祖父那时身体已经不太好，常年是在家里那张雕花木床上躺着的。不然就是被张管家搀扶着，斜靠在太师椅上坐在院子里晒晒太阳。这时候他们会在院子里聊些什么，神色也似乎在回忆些什么。
祖父清醒之时，听到有人叫她陈忘，无字无号，也只是淡淡看一眼母亲，问一句：“秀，你给她取了个‘忘’字？忘记的忘？”母亲便冷冷地点点头，那神态，顺从中生出一丝倔强来。祖父长长地叹口气，说：“罢了，这孩子的字便留给她父亲来取吧，毕竟是德瑜和你的骨血，这是怎么忘也忘不掉的。”母亲就不说话，安安静静点头。
她依稀记得母亲称呼祖父时，平时都是公公或父亲之称。有那么两三次祖父病重，母亲内心着急，在床边守着祖父，有事也唤着：“伯伯，你可千万别走，要长命百岁地活下去啊。三哥也不在，这个家…”说着便要哽咽。父亲陈少新在祖父那边排行老三，祖父偶尔也叫他“小三子”；母亲平时大多老爷老爷地称呼父亲，也很少叫他三哥。
大概到了祖父病重而父亲又不在身侧时，母亲内心实在担心，平日里对待父亲和祖父的那份客气和冷漠，变得不那么嚣张。这个时候的母亲，并不像祖父的儿媳妇，而更像是一个无助的小女孩。
陈忘从小倒也衣食无忧，只是父亲不在身侧，祖父又病着，自小便没见过什么男人，几近及笄之年，仍喜欢和茶园里采茶的姊妹亲近些。偶尔也和临近茶园的哥哥弟弟们玩到一处的，只是月余不见其人，便像从未见过似的，倒真是应了名字里“忘”这个字。
据母亲讲，陈忘大概长到两岁，父亲为了在徽州设立了自家茶号，从上海回来，这次待了月余。这大概是陈忘记忆中父亲待的最久的一次。据说以前父亲只是每年回来一次，匆忙给祖父磕头，也带些上海的稀奇东西回来，有时甚至是不回来的。
父亲初初得知陈忘的名字时，看了母亲一眼，那眼神里大概先是责怪，后又生出无奈。便跟母亲说：“名字你取便取了，字便取‘念慈’二字吧，总不能都忘了，毕竟母亲当年是没有阻拦你的。”母亲没说什么，只当默认。
陈忘到十岁左右，大概意识到自己记性不好，会开始刻意记下来一些东西，记不住的就写写画画下来。陈忘翻开她的毛笔字帖，记下来最多的，大概就是闰民哥哥。
闰民哥哥并不是隔壁茶园的那些哥哥弟弟，而是每年四月到她家帮工的农户。闰民跟她认识的其他人不同，他像长工，晒得黝黑黝黑，有一身紧实的肌肉，搬茶运茶炒茶都不累的样子，但他又有点像陈忘之前认识的那些少爷哥哥弟弟们，面相中有些贵气和不傲之色，看得懂她的字画，也教她怎么写字画画。
陈忘知道有些尚未婚嫁的采茶女，有时见到闰民，也是要忍不住多看几眼的。只不过陈忘总像个小尾巴，稍有空闲就让闰民哥哥看她写的字画的画。大家也只当是个十来岁小姑娘的天真调皮，断不敢往“情窦初开”四个字上想，想了也是绝对不能说的。闰民大概知道陈忘不记事，天真无邪，对陈忘也总像小孩子一般耐心和宠爱。
母亲看在眼里，倒也开明，也知道闰民这孩子是家道中落了，被迫找到他家茶园谋生活，是极有家教的，就当给陈忘多找了个玩伴，并不限制什么，每年四月，闰民来的日子，便成了陈忘最期待的时光。
陈忘长到十三岁时，家里的徽茶生意在上海突然红火起来。不论是在绩溪的陈记茶行还是自家里的茶园，都比往年忙碌。陈忘终于在十三岁那年得到了父亲更加长久的陪伴。
少时陈忘父亲常年不在，母亲告诉她，父亲在外奔波是为了家里茶园的生意。陈忘出生之时，父亲刚刚在上海开了一家茶叶店，常年不在徽州的家中。
初时祖父是反对的，父亲家祖上是清末年间的老秀才，年轻时也是在绩溪任过一官半职的，徽州的茶园也是那时候就传下来的基业。陈忘的祖父虽生于民国，但老思想没变，总认为从商者唯利是图，总归是不高尚的职业。后来年轻的父亲却认为守着一腔老规矩和一方老茶园实在无用，便和友林叔叔一起到上海从学徒做起。如今将近二十年过去，已经小有成就，茶园、茶号、茶店一应俱全，在绩溪虽算不上数一数二的大户，但也颇具规模。
陈忘有时候会问母亲关于父亲的事情，但母亲不愿回答。只有张管家会跟她说起一些旧事。
张管家说陈忘父亲刚刚离家时，只有友林叔叔陪伴。彼时祖父身体还康健，起初是拦着父亲的，父子二人大吵一架后，父亲和友林叔叔在祖父门外跪了一夜，祖父也没开门。父亲大概是怕再起冲突，第二天就和友林叔叔去了上海，之后很长一段时间没有回来。
不久之后，祖父生病，友林叔叔便回家来，协助陈忘母亲帮祖父打理茶园。那时候父亲跟母亲还没有婚约，也很少回来。但父亲有一个习惯，每年必然要让友林叔叔带着自家采摘、烘焙的茶叶，亲自送到上海去。友林叔叔一走常常一月有余，然后带着些钱银和礼物回来。友林叔叔说，父亲喝着茶总爱念叨一句 “最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝”，也爱跟他聊起茶园的事。
之后父亲回到徽州最久的一次，便是跟母亲成亲那年，待了大半年有余。父亲和母亲的婚约有些仓促，他们俩成亲没多久，母亲很快便有了身孕。待得胎相稳定，父亲便和友林叔叔一起离开。后来陈忘出生，比大夫预期得要早了一个月。
姑奶奶常跟陈忘说：你记性不好，大概是有些许先天不足的缘故。有些你想记住的人和事，你就自己写下来画下来。这园子里面若真有些你不愿记起的，要忘就忘了吧。
张管家说，自那年父亲和友林叔叔离开以后，友林叔叔也再很少再回来，但父亲还是保持了每年必然要喝一罐自家烘焙的新茶的习惯。这罐茶以前是母亲和友林叔叔一起采摘和烘焙，现在是母亲独自烘焙，心血来潮时母亲也会加些应季的花，二熏或四熏，做成浓郁的花茶。
不过听家里的仆人说，父亲大概是不喜欢陈忘的，每年回来，从不肯抱她很久。不过对于陈忘来说，这些都不重要。她还年幼，她生在富庶之家，她记得和闰民哥哥在一处的欢喜就可以了。至于父亲一年只回来一次对她的冷淡，她自可以尽情忘记。
但父亲在她十三岁后的这几年，为了家里的生意，每年在家里的时间比往年长了许多，有些原本掩藏在岁月之中的草灰蛇线，开始慢慢显山露水。
这一年父亲在上海的生意突然做大，除了自家茶园，茶行也要忙着设点去收周边茶园的毛茶。父亲想要扩张的野心显而易见了，但又不想得罪徽州地带之前的老茶行，在家的时间不多，常常去拜会徽州绩溪和婺源茶帮的前辈们，鲜少在母亲和祖父身边陪伴。
“乡村四月闲人少”，每到阴历四月，农户刚插秧结束，松萝山顶绿云遮之时，母亲总是要忙着雇佣采茶的工人。以前自家茶园的毛茶产量还算可观，一般都交于徽州绩溪的汪家茶行。
汪家收茶的价钱也还算公道，毕竟徽州产茶种类繁多，质地优良，自清末开始徽茶在上海和异邦都是收到欢迎的，遂在上海商埠销路渐盛，没必要苛刻乡邻，这是徽商的特性。自今年开始，这些毛茶交由自家茶行处理便是。
父亲回来这年，母亲依然如常招收了些工人。陈忘还是忙着跟在闰民哥哥身后，欢欢喜喜地。有一次父亲专门问她：“念慈，过来。这位哥哥是谁呀？” 她就会一五一十告诉父亲，她对闰民哥哥所知道的一切。父亲便问：“那父亲把闰民哥哥带去上海的茶店做事可好呀。” 陈忘是欢喜和担忧的，她觉得闰民哥哥聪敏得紧，跟那些采茶工人是不同的，是该去上海的。但闰民哥哥去了上海，估计要跟父亲一样难以回来了。
陈忘便去问母亲，该不该让闰民哥哥跟着父亲走。她依稀记得，母亲听到这个消息后便把父亲叫到房中，父亲和母亲清走了所有下人，也让她离开。他们关上了房门和堂屋门，在房里似乎是在吵架，语气不太好，似乎还刻意压低了声音。但陈忘以为他们要决定闰民哥哥的去留，偷偷溜到院子后门的窗下，那是她和丫鬟们捉迷藏常去的地方。
虽然父亲和母亲都压低了声线，但陈忘听得真切，母亲语气十分愤怒，她听到母亲说：“陈少新，友林当年为了你的声誉，不愿带我离开。三哥啊，你应该记得，伯伯求着我，不许我走。友林护着你，竟让我带着他自己的骨血跟你成亲，念慈…他的骨血…他没见过念慈出生，一年也都见不到一次。你以为他是为了什么，是为了掩着你的龙阳之好，掩着伯伯的家门不幸！我多想忘了这一切腌臜事，我想我女儿也忘了这些！如今你竟然动起了闰民的念头？！”
父亲似乎是颓坐在一边的椅子上，声音比母亲的听着更远离窗边，叹了口气，有些许的停顿，似乎是调整了一下情绪，疲惫地说：“秀，我们从小一处长大。有些事你知道，但有些事你并不知道，这些年友林在我身边，是管着我去了。友林不是张管家的儿子，而是我同父异母的亲哥哥…父亲为了把他养在身侧…” 父亲没有接着说下去，房间里沉默了一会，父亲又接着说：“当年我父亲并不知道我带着友林去上海的目的，到如今也不知道。我感激你对父亲的隐瞒。但他只是想拦着我们两兄弟离开。这些是友林在这些年慢慢告诉我的。至于闰民这孩子，我是真心想待在身边教导的，不是你想的那样…念慈虽不是我亲生，论辈分也该叫我一声叔叔的…我也想给她寻个好人家。”
陈忘当时觉得脑袋嗡嗡作响，她不知道什么叫做“龙阳之好”，但也猜到了一二。再之后的对话，陈忘都没有听进去。她默默回到房间，不知道该不该写下这些。陈忘犹豫再三，终于没有提笔。过一个月，过一个月一切都会过去了，她将什么都不记得。
到了第二年四月，这年陈忘十四岁。母亲和张爷爷又忙着安排采茶女和运茶的工人。陈忘却发现闰民哥哥今年没来。
陈忘去问母亲，闰民哥哥今年怎么没来。母亲回答他，今年闰民哥哥去了上海的茶栈，可能很久都不会回来了。陈忘有些伤心，便问母亲为何不让闰民哥哥直接去父亲的上海茶店。母亲笑着说：“你闰民哥哥是要做大事的，茶栈里做的是洋人采茶的生意，可比在你父亲的茶店和茶行里出息。再说了，你父亲在上海也是会帮着他的，他是你的闰民哥哥呀。”
陈忘大体理解母亲的意思，便没说什么，继续记下关于闰民哥哥的事。茶园的日子仍旧如常，“插得秧来茶已老，采得茶来秧已黄。”日子就在茶叶和秧苗成熟的交替中慢慢过去。
又过了一年，陈忘十五岁——及笄之年，闰民哥哥从上海回来看她，带了好看的西式洋装。他问陈忘：“愿意跟我去上海么？”
陈忘笑嘻嘻地问母亲能不能跟闰民哥哥走。母亲望了望周围的茶园，慈爱地摸摸她的头，说：“去吧，陈忘，去上海吧，这里的事情，想记起的你便写下，想忘的，就都忘了吧。”
