“猫咪似乎能堂而皇之地一无是处,却索要在家中高狗一等的地位。”法国作家图尔尼埃(Michel Tournier)如是说。下面我们来看看“猫奴”大军中,都有哪些“严肃”的成员。
乔伊斯——爱尔兰作家、诗人
代表作:小说《尤利西斯》(Ulysses)、小说《芬尼根守灵夜》(Finnegans Wake);儿童读物《哥本哈根的猫》、《猫与恶魔》
1936年,“猫奴”、作家乔伊斯在给孙子写的信里面,就专门写了一篇关于猫的故事:“我亲爱的斯蒂维:几天前,我给你寄了一只装满糖果的小猫,不过,或许你并不知道博让西的猫的故事。
[...] 很久以前,博让西人要想过河 [...] 他们自己修不了桥,花钱雇别人修也办不到。那该怎么办? [...]
魔鬼说他能在一夜之间建起一座举世无双的桥。市长问他建桥要多少钱,魔鬼说他不要钱,只要第一个过桥的人。市长答应了。[...] 所有的人都奔向桥头,往对面张望,桥的另一头站的是那个魔鬼,他正等着第一个过桥的人呐。但因为害怕魔鬼,没人敢过。[...] 市长艾尔弗雷德·伯恩先生出现了,身上穿着大红袍,脖子上挂着重金链。他一手提着一桶水,另一侧腋下夹着一只猫。[...]
市长来到桥头,男人们人人屏住气,女人们个个闭上嘴。市长把猫放下来搁在桥上,转念之间,哗!他把满满一桶水都泼在桥上。这时,猫进退两难,便立刻下定决心,耳朵向后抿着飞身跑过了桥,冲进了魔鬼的怀抱。
那魔鬼气得像着了魔一样。他向桥对面喊道:“博让西的先生们,你们根本算不上君子,你们只不过是猫。” [...]
于是他带着猫走了。从此以后,那镇上的人就被叫做“博让西的猫”。但桥至今还在,孩子们在上面步行、乘车、玩耍。
我希望你喜欢这个故事。
爷爷”
徐志摩
徐悲鸿画过《猫》赠予爱猫的徐志摩。
1931年,徐志摩飞机失事遇难,胡适发表了题为《狮子》的诗来悼念好友(狮子是徐志摩住在胡适家时最喜欢的猫):“狮子跪伏在我的背后,软绵绵的他总不肯走。我正要推他下去,忽然想起死去的朋友,一只手拍着打呼噜的猫,两滴眼泪湿了衣袖。狮子,你好好睡吧,你也失去了一个好朋友。”
海明威
水手中流传着一种说法,六趾猫能给航海带来好运。1935年,一位船长送给“硬汉”海明威一只六趾猫,后者快乐地给猫咪起名“雪球”。
海明威在遗嘱中,曾对这些猫做了安排:猫是这所庭院的主人,它们可以享有这里的一切、随意嬉戏。2003年,美国农业部曾要求把猫作为“故居展品”关入笼中,并加高院墙。为此,故居管理者与农业部进行了4年的谈判,始终未果。2007年,当地市政委员会明确给予这些猫以合法居住者身份。
叶芝,爱尔兰诗人、剧作家
《猫和月光》——叶芝
猫四处游荡
月如陀螺旋转
月的近亲
这只潜伏的猫,抬起头
黑色的Minnaloushe凝视那月
随心所欲地悠游,悲叹
天空中清冷的月光
搅扰着它野性的血液
Minnaloushe在草地上奔跑
抬起它灵巧的爪
跳舞么,Minnaloushe,跳舞么?
当你与月邂逅
还有什么比邀舞更好?
也许月
厌倦了宫廷的浮华
学会了一种新的旋舞
Minnaloushe在草丛里玩耍
在月光照耀的地方,这里,那里
头顶上,一轮圣洁的月
不断变换月相
Minnaloushe可知道么
它的瞳孔也在这样变化
由圆而缺
由缺而圆
Minnaloushe在草地里潜行
孤独,高傲,狡黠
对着天上那轮变幻着的月亮
抬起它变幻着的眼睛
马克·吐温
《迪克·贝克的猫》——钟姗 译
“我在矿区还有一个同伴 [...]:单纯质朴的迪克·贝克 [...] 但他的心,比他用铁锹挖出过的所有金砂都更纯净——的确,这样高纯度的宝物还从没有被开采或铸造出来呢。
每当迪克不太走运,或心情低落时,就会开始缅怀他养过的那只神奇的猫(在这个没有女人和小孩的地方,心肠软点的男人都会养宠物,因为总得有东西来爱才是):
‘他天生就比这营地里所有人都更理智,自尊心也强——他绝不会让加州州长靠近自己身边的。他这辈子都没抓过老鼠,这活儿对他来讲,有点大材小用了。他一心一意只想着挖矿 [...]
他对矿址的判断是一流的 [...] 我们开始干活时,他会先四下扫上几眼,如果觉得没戏,那眼神就好像在说,‘抱歉各位,我先失陪了’,然后一声不吭地,扬起鼻子,扭头回家了。而假如对这片地感觉不赖,他就躲在一旁,暗暗候着。等洗出第一盘金砂,悄没声地凑上来瞅一眼,里面要是能有六七颗金粒,他就心满意足啦——这老兄可不贪心 [...]
有一天,井筒往下去了八英尺,发现岩石太硬,必须炸开。[...] 一分钟后,一股白烟从矿坑中喷起,所有东西都被炸了出来,四百万吨的石头、碎屑和粉尘直冲到一英里半的高空,而且,老天爷,老石英汤姆正在那中间被冲得翻来滚去,又哼鼻子又打喷嚏,在空中乱挥着四爪想尽量抓住点什么。[...]
只见这堆东西一直往空中足足飞了两分半钟,忽然,那些石头啊土块啊,哗啦啦地都砸了下来,石英汤姆也狠狠地撞到地上,就摔在离我们十英尺的地方。呃,那时的他,恐怕是你们见过最暴躁的动物了。一只耳朵耷在脖子上,尾巴直翘翘爆起,眼皮上的毛都燎掉了,从头到脚被烟熏得黑乎乎,整个变成黑泥球。唉,这时候了,道歉还有用吗?我们连声大气都不敢出"。
《在路上》作者杰克·凯鲁亚克
美国作家杰克·凯鲁亚克在1962年的回忆录《大瑟尔》中说,自己有只猫叫泰克(Tyke)。一天,母亲来信,说泰克死了:“母亲把它埋在篱笆下,花园里的鸟儿们似乎意识到了什么,在篱笆那里盘旋鸣叫,足足有一个小时。不知道鸟儿是在哀悼还是在庆祝?”
他把猫当做自己的兄弟,并把它写入诗篇:
“Holding up my
purring cat to the moon
I sighed.”
《飘》作者米切尔
《飘》女主角郝思嘉不就是猫一样的女人吗?——“小声点儿!我想你不见得是想让北方佬听见吧。别人有没有告诉过你,你的眼睛像猫,黑暗里的猫?”
萨特
晚年萨特遇到了比他小30岁、同一天生日而且都爱猫的美女作家萨冈。
阿根廷作家博尔赫斯
博尔赫斯的《猫》
镜子没有这么更加沉默,
透进的曙光也不这么更为隐秘;
你,在月光下,豹子的模样,
只能让我们从远处窥视。
由于无法解释的神圣意旨,
我们徒然地到处找你;
你就是孤独,你就是神秘,
比恒河或者日落还要遥远。
你的脊背容忍了我的手
慢条斯里的抚摸。你,
自从早已遗忘的永恒,
已经允许人们犹豫的手的抚爱。
你是在另一个时代。你是
像梦一样隔绝的一个区域的主宰。
法国女作家科莱特
在知名学者克莉斯蒂娃看来,柯莱特的作品自始至终是“对爱情关系的逃避、对夫妻生活的挣脱,为了追求一种永恒的境界”。其中有讲述嫉妒悲剧的《母猫》——两个已婚青年和一只母猫的奇怪三角关系。
最后,还有我们熟悉的村上春树
村上春树爱猫,众所周知。评论家铃村和成借此对村上春树的作品进行分析重组,向读者展现“村上春树·猫”的世界:“猫薄情,不知回报,无论人怎么宠爱他们,为他们鞍前马后地忙碌,他们想要走的时候,都没有任何犹豫,当然也有人喜欢这种性格,我就是其中之一。”