2017年3月9日 星期四
片名：生之欲（1952） 导演：黑泽明
九江 家中
第一次看到《生之欲》的画面，是在一部叫做《电影史话》的英国纪录片中，截取的片段是市民课长渡边刚获知自己身患胃癌，落寞地走在街头。
这一幕给我很深的印象，渡边佝偻着背，颤颤巍巍，站在路边看着呼啸而过的汽车，目光失神：大半辈子活得碌碌无为，寡淡无味，如今时日无多，往者已不可谏，来者犹不可追，那种悲哀空茫的感受此时被无限放大。
志村乔如此精湛的演技贯穿全片，从起初在堆积如山的公文里迟缓地盖着章，到在医院里听着一个陌生人谈论胃癌时惊惧的眼神，从被三流小说家带着逛风月场时的张皇无措，到和活力四射的女同事相处时对年轻生命的极度渴慕，再到最后，从一个萎缩窝囊的小公务员，变成一个真正鞠躬尽瘁、死而后已的人民公仆。
《生之欲》讲述的就是这样一个“精神觉醒”的故事，渡边在生命的最后六个月，从混沌盲目地尝试享受生命的办法，到决定解决好几个妇女投诉无门的臭水沟问题，历经重重阻碍，终于将之改造成一座小公园。这个故事放在一些人手里，很可能会被拍成主旋律正能量的雷锋焦裕禄，一个脱离了低级趣味的好干部。但在大师的手笔下，这不仅不是一部唱赞歌或是有所劝导的影片，甚至也不仅仅停留在呈现一个高贵的生命这一层。
观影时我常常有这样的感受：当我以为黑泽明要“讲一个这样的故事”，或者将要“这样讲故事”时，他笔锋一转，给了我们一种意想不到的可能性。
渡边在小酒馆里遇到了一个三流小说家，酒后向他吐露了自己的境遇，原来他想要享受最后的生命，但不知如何是好，小说家决定带渡边去体验一番。看到这里，我以为影片将要讲一个当代浮士德的故事，刚好小说家的打扮怪异，像是梅菲斯特的化身，这一段又刚好出现黑狗的镜头，像是某种暗示。他们出入吵嚷的酒馆、歌舞厅，而渡边仍难以融入，他无法感受到快乐，甚至在原本欢乐的气氛中含泪低唱《生命多短促》。
他又一个人落寞地走在街头了。这次，他遇到了前来辞职的单位女职员，一个活泼开朗、无忧无虑的小姑娘，他带她去商店、游乐场、餐厅、电影院，甚至在她离职后还来找她玩，姑娘觉得不妥，希望不再见面，渡边向她吐露，喜欢和她待在一起并非出于男女之情，而是她的年轻和健康，让他觉得温暖亲切。
白先勇有一篇小说，名字好像就叫《青春》，说的是一个老画家爱上了一个青年男模特，有一次他们在海边作画，他忽然想要去抓住青年，青年受惊，跳入海中，而老画家最终在海边枯死。渡边大概和老画家一样，渴慕年轻的生命扫去自己的沉沉暮气，想去抓住他们，却抓不住。当我以为黑泽明要接着讲渡边和女孩的故事时，渡边却仿佛忽然明白了什么，离开女孩，走下楼梯。餐厅的另一侧，一群年轻人正在为一个女学生庆祝生日，女学生在众人的歌声中轻盈地走上楼梯。一下一上，象征着渡边的重生。
渡边开始组织市民科为建公园的事奔走，此时的他焕发了生机，眼睛里也有了光彩。当我以为影片接下来要讲渡边如何建造公园时，他的遗像却呈现在了我们眼前。最后的五十分钟令人叫绝：在渡边的灵堂上，起初互相推诿的各部门开始争建造小公园的功劳，而后他们开始疑惑渡边为何“性格突变”，渡边最后的岁月，也在他们的回忆和陈述中向我们徐徐展开。
影片的末尾完成了一个巧妙的呼应。新上任的市民课长，那个曾在灵堂前大呼为渡边感动，受渡边鼓舞的小公务员，埋头于堆积如山的公文中，又一脚将“下水道漏水”问题的皮球踢给了土木科。
黑泽明在影片中时常流露出明显的政治讽刺，从开头互相踢皮球的几个横切画面，到副市长为了竞选和死人争功的丑陋嘴脸，再到渡边为建小公园的处处受制——小人物对抗整个体制，须以“死”的决心。这种讽刺又是如此严肃，令人心惊胆寒。
《生之欲》是一部我看着全程心酸的电影。小公园建成后，渡边在雪里荡秋千，仍低低唱着《生命多短促》，说不出的感触。生命已到了尽头，但他已不再像之前那样是个“木乃伊”、“活死人”，在生命的最后，他获得了重生。
可是，这重生，发生在生命的最后，又何尝不是一种悲哀。
