文|兔子君
画家高更曾献给自己一句墓志铭：我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？我们这一生，背负着行囊缓步前行，却始终在思考去往何处。正如人一样，电影中的狗——贝利，也时常在思考关于人生的问题。穿越四生四世，我们似乎可以窥见其中的一点精妙。
“我感觉这辈子太短了，我玩过游戏，吃过东西，还挖过泥巴，可是仔细想想，好像也没别的了。”
第一世的贝利在它饥渴难耐时遇到了伊森，它的小主人。它陪伴着伊森一起长大，麦富迪的培根，干瘪的橄榄球，咬尾巴……在这些东西的陪伴下，他们一起走过了十年。十年，伊森长大了，遇见了他的女友汉娜，拿到了密歇根州大学的全额奖学金，家里遭遇了火灾，脚落下了病根。贝利陪伊森从童真的少年走向青涩得意的球队队长走向失意的青年，而最终也在伊森的泪目下，垂垂老去。
如果说以人生作比，我们或可以把贝利的这一世当作是我们的童年，快乐、天真、无忧无虑，甚至不用去思考生命的意义。儿时的我们又何尝不是这样呢？与小伙伴为伍，东玩玩西逛逛，很小的脑袋里总是装了很多乐趣。
“我从卡洛斯的声音中听得出来，我表现得很好。”
第二世的贝利叫艾莉，它成为了一只警犬。这一世，不再有伊森，不再有橄榄球与培根，它需要用自己灵敏的嗅觉，不断帮卡洛斯破案。作为一只警犬，他成功地找到了钱包、毒品，甚至还救了溺水的受害人。作为一只宠物伴侣，它陪伴孤独的卡洛斯度过千万个日日夜夜，还在危急关头，救了卡洛斯，躺在血泊中慢慢闭上眼睛。
这一世的贝利，更像是我们人生中的青年时期。我们要承担起自己的社会责任，我们要有担当，为国、为社会，付出自己的力量。电影中的艾莉，扮演好了一只警犬的角色，为警察，为社会，献出了自己的一份力。
“我让他们随便摆布，怎么都行，这样罗克西就安全了。这是我的使命，时时刻刻保护它。”
第三世的贝利叫蒂诺，它碰见了一个很好的吃货女主人，和她一起吃披萨、吃冰激淋，还见证了它从单身到恋爱，到婚姻。它还遇见了罗克西，它钟爱的一只狗，为了罗克西不被打扰，它去陪小孩子们玩，让他们给自己打扮、穿衣服，陪他们奔跑，就像一个勇士。
走过童年和青年，我们来到中年。中年的我们，有了见识、阅历丰富，时代已慢慢属于青年，而中年的我们退居到家庭，我们更多地从家庭出发去考虑，我们收割了婚姻，有了子女，变得沉稳，学会去保护爱的人，就像蒂诺保护罗克西一样。
“活了几辈子，我真的找到他了，我找到了伊森。”
第四世的贝利到了一个贫穷的夫妇家庭，像许多守门的狗一样，在房外，树边，度过了一个有一个春夏秋冬。然而，最终，它还是被不喜它的男主人一起在了野外。像故事最开始一样，成为了一只流浪狗。但贝利还是幸运的，它找到了伊森，那个阳光的男孩，如今已迈入老年的伊森，独自一人住在乡下的房子里。贝利帮他找回了汉娜，让他认出了自己，陪伴他们到老。
所有的故事，有开始，必然会迎来结尾。第四世的贝利犹如人步入老年，懂得了爱与陪伴。这段时光，无论贝利还是汉森，都不曾孤单，如所有老年人的期待一样，在一段陪伴中慢慢变老。
每一世，贝利都很幸运，碰到了爱它的人，伊森、汉娜、卡洛斯、吃货女主还是最后那位不得已把它养在屋外的女主人。但无论是哪一世，贝利都在努力做好这一世应做的事，扮演应该扮演的角色，努力适应当下的每一个阶段。人难道不也该如此吗？在每一阶段做好每一阶段该做的事，乐于助人，爱所爱的人，不纠结过去与未来。
唯爱与时光，不可辜负。生命的每一阶段，我们都会遇到一些人，陪伴你，度过当下，是儿时的玩伴，是同学，是同事，是妻儿。没有一个人是一座孤岛。
正如《岛上书店》中所说，我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事。童年、青年、中年、老年，这些时期，有长有短，最后才使我们成为一部人生作品集。
