中国古代神话里有极多半人半兽的怪物,人面蛇身、虎身、马身甚至猪身。这中间有一种半人半鱼的,叫鱼妇,更是奇怪之极。
其他半人半鱼之物,大多是人面鱼身;这种叫鱼妇的,是人死后的灵魂附在鱼身上(半魂半鱼)。这个灵魂还不是别人,正是颛顼。谁不知道颛顼是中国上古部落联盟首领,黄帝的孙子,“五帝”之一?来头实在不小。
《山海经·大荒西经》说道,“有鱼偏枯,名曰鱼妇。颛顼死即复苏。风道北来,天乃大水泉,蛇乃化为鱼,是为鱼妇。颛顼死即复苏。”传说大风从北方吹来,地下的泉水因风暴而溢出地面的时候,蛇会变化成鱼;那死去的颛顼便附在鱼的身上,死而复生。
《山海经》中的这一段,一直以来都颇让人费解。“有鱼偏枯”,意思是这种鱼看起来并没有什么生机,和鱼在水泽之中半死不活的状态很象,真是难以想象这种半鱼怪物身上依附着神帝的灵魂。“蛇乃化为鱼”,蛇可以变成鱼,但蛇从何来?山海经里没有交代。有传说认为此蛇是颛顼的化身,这种说法似乎无法释定颛顼死后立即复生在蛇或是在鱼?毕竟蛇身蛇形也是华夏人文始祖们的一种普遍形态。“颛顼死即复苏”,这一句话重复两次,是传抄时的谬误还是重要事件的强调?不确定。还有,《山海经·海内东经》中关于颛顼说过,“鲋鱼之山,帝颛顼葬于阳,九嫔葬于阴,四蛇卫之。” 颛顼死在“鲋鱼”这个地方,和“鱼妇”正好反序,这也是一种巧合吗?
不管如何,这则神话是关于死生界限的。生死这件事可以稍稍想一想。古人什么时候意识到人终有一死,人死不能复生?不会太早。起码在《山海经》中,复生的故事就好几个。复生在上古先民看来是值得羡慕的神通,是美好的人生愿意,很可能也是一种日常。赋予鱼妇这种神性,表明他们对优秀的首领的怀念,好人可以跳脱生死之外,灵魂不灭。我们看到中国古代墓葬文化中常使用人鱼形象的玟饰,以寄托墓主人永生的愿望;这种人鱼玟饰,八成就是鱼妇,有使生命转化、灵魂复苏的作用。
古人没有意识到死亡是一种自然现象,无论是永生或转生,都有着起死回生的冀望,也付诸于行动,比如各个地域各种手法的木乃伊制作和神秘仪式。现代人呢?虽然意识到,但不能正视。运用科技手段,能将人的遗体在极低温度下保存若干年,这一点已变成现实。有医学科学人士声称,人类科学一定会进步到让符合条件、保存完好的遗体复活,只是时间早晚问题,这个时间可能是1个世纪。乐观?悲观?端看人的思想到达了哪一步。
在神话里,都不是问题了。生死问题本来就是区分神话与现实作品的标尺吧。