妈妈今天从老家来到妹妹家里，为我们带来了腌制的芥菜和一大袋红薯。下午我们去妹妹家，临走时特意带了咸菜和红薯。晚上，我俩就做了红薯饭，没炒菜——挑点芥菜、拌上米醋和辣椒，就是一顿家常饭。
小时候，一到冬天，家家户户一天两顿红薯饭。到了吃饭时候，村里人聚在一起，一人端只碗，边吃边话家常。大家吃着一样的玉米糁红薯饭，甚至连碗边的咸菜也一样——不外乎芥菜丝、腌萝卜丝。也有讲究一些的，把咸菜另外盛在一只小碗里放在面前。吃红薯饭自然就没有馒头可吃了，所以人们往往需要回碗（吃完一碗后再去舀一碗）。待吃完饭后，如果话没说尽，就打发旁边的孩子把碗送回去，大人们继续说话。稍大一点的孩子，甚至能回去帮大人盛饭。
那时候的孩子，居然和大人一样吃得喷香，没有一个挑食的。赶上炒顿熟菜或吃顿大米饭，真像过年一样。妈妈那时可能太忙了，连削红薯皮的时间也没有。我虽然不挑食，却无论如何咽不下红薯皮，吃饭时，会把红薯皮吐在地上。久而久之，每到饭时，我的面前就会站着几只公鸡或者一条狗，来争抢我吐在地上的红薯皮。
当时村里的孩子们，最喜欢过的是冬天。因为冬天的周末我们不用再去放牛，可以自由地玩耍。虽然寒冷，但能聚在一起烤火，并且可以在烧乏的火堆中烤红薯吃。大人们也喜欢冬天，因为这是农闲时节，不必下地干活，最多喂喂家里的老牛，再去地里捡些柴火。女人们趁着农闲，赶紧做一做全家的布鞋和衣裳。我们的妈妈似乎更喜欢冬天，她们说冬天里天短过得快，不用下地干重活，还能省下不少粮食呢！年幼的我们对此深感疑惑，直到现在，才明白了其中的缘由——除了农闲天短人不饿，“红薯饭”也功不可没啊！
记得《小橘灯》里一个经典文句“红薯稀饭，我们的年夜饭！”现在早已忘记这句话在文中的作用，只记得当时学习文章的我们，觉得这碗红薯饭一下子拉近了我们和文中女孩的距离——原来我们的生活也是相同的，至于大年夜吃红薯饭，我们小时候也是司空见惯的呀！
长大后外出上学，学校食堂不做红薯饭，放假回家的最初几天，红薯饭真的吃不够。工作后，因为懒惰，加上居住环境不便保存红薯，离“红薯饭”渐行渐远。偶尔看到超市或街头卖的红薯，想买点回家做，总觉得少了农村老家的味道（直到现在，我还是只吃从老家带来的红薯）。冬天里每次回老家，总喜欢再吃一碗妈妈做的红薯饭，就上妈妈炖的粉条杂烩菜，那滋味，历久弥新。
家里有暖气气温太高，芥菜放在冰箱里冷藏起来，红薯暂时放在最凉的北阳台上。我和老公，都是来自农村的孩子，别的东西坏掉没有心疼过，此刻却担心起这几个最不值钱的红薯——因为这是我们老家的味道！
