卡尔维诺无比强大的丰富想象力，如果他的短片能被画成插画故事书一定是大人小孩皆宜的畅销书。
理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时我还不明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见，充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。帕梅拉，不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。我现在怀有我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心：对世界上的一切残缺不全和不足都报以同情。帕梅拉，如果你同我在一起，你将会忍受众人的缺点，并且学会在疗救众人的伤病的同时医治你自己。
以上是摘自《分成两半的子爵》。
“柯希莫的生活是那样的超凡脱俗，我的一生是如此循规蹈矩、平庸无奇。但是我们的童年是一起度过的，我们两个都无视大人们的恼怒，寻找与人们设计的道路不同的出路”。
'他讨人厌是因为他的生活由不合时宜的思想主宰，这在新旧时代交替的时期是最常见的事情“。
”野小子们跑到了卡佩利城门口，城墙上垂挂着碧绿的刺山柑藤条。从周围的茅屋棚屋里传出一阵母亲们的呵斥声。但是对于这些孩子，母亲们的斥责不是为了叫他们晚上回家来，而是因为他们回来了，回家来吃晚饭，而没有在别处找到吃喝。在卡佩利城门那一带，在小茅屋和木棚子里，在断腿的大篷车里，在帐篷里，挤满了温布罗萨最穷的人，他们穷到被城里的人赶到城门外，而又被乡下人轰得远远的这般境地。这是一些从遥远的地方和国家流散来的人，他们被世界各国蔓延的灾荒和贫穷驱赶而来。正值黄昏时候，披头散发的妇女怀抱婴儿扇着冒烟的炉灶，乞丐们躺倒在阴凉处解开伤口上的绷带，另外一些人在下棋，大惊小怪地呼叫。那一群偷果子的伙伴现在混入了那种炒菜做饭的雾气和争吵叫嚷之中。他们挨了母亲的反手耳光，互相厮打起来，在尘土里翻滚。他们的破衣服上增加了各色各样的新破洞，他们参和到那群浑浑噩噩的人之中后，就失去了小鸟般的快活劲，只能使那里无聊的事情增加得更多一些。另外，他们刚一抬头看到骑马得金发小姑娘和在她身边树上的柯希莫，就躲避到这里来，企图在尘土和炊烟之中隐藏起来，就好像在他们之间突然树立起一堵城墙一样“。以上是摘自《树上的男爵》。
看到柯希莫对薇我拉的感情，让我无数次想起凯瑟琳温莎《琥珀》里的人物琥珀，琥珀满怀希望坐上了火车的一刻，是在心酸。柯希莫在树上建立的王国，明明白白地告诉我们孤独的乐趣，孤独跟日常的和谐，如果你没有故作矫情地曲解孤独的话。
”名字只是在他身上滑过，从来不能黏住“。
”在这个世界上充斥着许多无名称又无特征的东西、现象和人。生存的自觉意识、顽强追求个人影响以及同一切现存事物相抵触的思想在那个时代还没有普遍流行开来，由于许多人无所事事——因为贫穷或无知，或者因为他们很知足——因此相当一部分的意志消散在空气里。“
以上摘自《不存在的骑士》。
