文|晗迹

突然想要记录下故乡的点滴，竟不知何时起终于与她握手言和，在此刻还能感觉到故乡在我生命里留下的底色。以浅显的阅历，年轻的心情，还能爱着的时候，关于那片土地上的最朴实的故事，留下只言片语。

故乡，熟悉又陌生。若不是某个机缘巧合，有些人事，便会一直隐隐约约，离你很近，却又依稀遥远。

在我整个的童年和少年时光，无数次打她门前经过的老宅拆掉了。检索全部的记忆，经过老宅时，见到最多的是一个双腿残疾的老太太，一个沉默少言的老头，那是父亲的舅母和舅舅。牵系着这座老宅和老人、妇女、小孩命运的一个浪子的故事，我从长辈那里听说了十几年，从孩提到成年，尽是不完整的版本。而老宅里的一个青年女人我极少极少见到。

寒九最冷的天，母亲带我走进了女人的理发店。这或许还不能称得上理发店。没有招牌，是左邻饭店的招牌告诉我这不就是进城的必经之路吗？没有晃眼的转花筒灯，右舍也是一家理发店，看着比她的上档次多了，往来的顾客应该是凭借门口飘扬的毛巾而光顾吧。只听说她在这附近以理发为生，却不曾知道具体位置，她的理发店和她的故事一样，陌生又熟悉，徒步经过她老家的祖宅，却不会去过多思量屋子里的人事；对着车窗发呆，却不知晓窗外的一个角落和你有那么些联系。

昔年相见，伊人井边打水，橘红色便装，略施粉黛，柳叶细眉，肤若凝脂，一脸丰腴。十几载春秋走过，将眼前人与独自抚养两个孩子、赡养老人、替夫还债、起大厝串联在一起，便能体会到岁月在这个女人脸上留下了无可逆转的衰老印记，岁月也不会掩藏这个女人的过往，将她雕打磨得棱角分明，坚毅而深刻。

一双巧手，一把利剪，为过往的人洗去污垢，裁剪出体面。一道玻璃门，摆上洗发理发的行头，还有一台台式电视机，靠着这些简易过气的行当操持着一个三代人的家。多少人端坐在那张旋转椅上，卸下风尘与防备，正视镜子里的自己，畅谈着世故，男男女女，老老少少，直到椅子磨掉皮了，洗发池的排水管被日晒雨淋侵蚀得脆弱不堪，蔓延在水泥地上，没找到出处便蒸发无影，反反复复。而那个辗转在都市里的浪子，却始终不曾踏进这道门，洗去浮华的雾霾，于起点处窥探自己。

有客临门，女人开始张罗一顿火热的盛宴为我们消寒。东家买青菜，西家买豆皮，搜尽冰箱，把她的珍藏的美味悉数贡献，在称之为厨房的杂物间里烹饪一顿火锅。炊烟朦胧，笼罩在着落满灰的白墙里，东海的鱼，四川的酱，日式的料，地方的菜，杂烩于一锅，便是她赞不绝口的佳肴，五味杂和，足以激起她对生活满足的味蕾。除夕夜，为了挣取高于常时的理发费，这亦是母子三人“团年”的味道。日子对于她来说，何尝不是这般东拼西凑而成的呢？从襁褓中的某一刻起，便决定了她童养媳的命运，注定了她要与那座老宅的关联要远远多于十八年、二十年，深刻到血脉相连。和一个朝夕相处的人成家，这看似最为“稳妥”的人生，终于落了空。于是，只能任生活的炉火恣意地烧着命运的这口锅，干了便添水，稀了便加料，待到那气味分子弥漫了整个空气，那浓稠的汤底也成了美味。而这样的味道，在这满目的狼藉，在她，和她同为家族童养媳的妯娌（这位亦是她的师傅），以及母亲，这三位驮着生活前行的女人相聚一席的境地里，我更愿意称之为人间味，杂糅着悲欢离合世间味。而我在这里呢，只能愚钝，唯有语塞。

如果有一壶酒，我想她们可以聊尽世事沧桑，足以长歌当哭。只是无酒，她淡淡地提起了她和那个浪子仅存的牵连。不知她是否还会回忆起竹马青梅的往事呢？也许是说累了，也许说多了也忘记痛了，也许盼来盼去魂也消，终于选择自强。此刻，她不再控诉过往，而是她此生最伟大的大工程，推翻老宅，偿还夫债，建起楼房。她的天空仍是那么小，不至于荡胸生层云，一根针的掉落、一句流言的飞传便足以在内心泛起波澜。十包水泥的账目，足以令她嚎啕大哭。几十年风雨，老屋摇摇欲坠，家徒四壁，仅剩片瓦。倾尽半生积蓄，甚至是举债，只为过上她所理解（或者是这里的大众所共识）的体面生活——起高楼，宴宾客，子女成家。这是她所有的世界。

从女人脸色可以读出有骄傲也有韧性。当下对于她最大的馈赠，便是拥有健康的体魄去承受生活的继续施压。她要一剪一剪地穿梭于乌丝银发之间，抚养孩子成家立业，完成一代人的交接，就像那满地的流水，找不到沟渠，不知道会在哪个时刻消失殆尽。可是该继续的却永不会停歇，衰老的继续衰老，长大的还在长大，我们有理由相信，她可以在生活的废墟上东拼西凑，张罗出一顿温暖荒凉的人间味。而她的动荡，又不过油墨上的一角，明日谁会翻阅得到呢？

儿时，常听外婆常说一句话，不解。年岁渐长，才知到外婆说的是“前世欠下的债”。外婆的这句说辞也是从她的长辈那里得来的。故乡瑞云山上一块岩石似一女子在远望前方，人称“望夫石”。可是，这女子是在望夫吗？在这片土地上，她更多的是在守望宿命吧。姻缘于她，不是缘定三生的浪漫，而是宿命既定的纠葛，也是心甘情愿承担今世苦难的理由。命运的残酷也在于此，当圆满被颠簸成支离破碎时，落荒而逃，也便解脱了；被压倒了，麻木了，便无所谓轻，无所谓重；这副枷锁你刚好承受得住，又清醒地知道不能放下，唯有负重前行，步履艰难。

儿时上下学时，路过老宅，只看到两个静默的老人。而今，还是偶尔会打从那个路口走过，只是老宅已变楼房。从此也多了一份对命运的敬畏，一千次的转身，换来一世的认真，搁浅的人生，有人这样存在着。

原创声明：本人所发文章均为原创，未经同意请勿私自转载，违者追究法律责任。