我离开长春那天，下着小雨，天空阴沉得像一块陈旧的大理石。

风驱赶着路人的雨伞，像有只看不见的手的拨弄街边的花蕊。

但更多的人没有雨伞，他们在雨中浑然不觉，仿佛已经习惯了夏季风带来的雨，雨水淋湿了长春东站的指路牌，淋湿了旅馆前的歪斜石阶，也淋湿了站前广场上的铜质雕像，经过地铁口时，可以听到列车尖锐的刹车声，然后又轰隆的开走。

那时我游荡在巷子里，凌晨两点，路灯在雨幕中闪烁，站在清新的风穿过被雨水冲洗过的广场，迷茫的看着周围拉上大门的店铺，对面有一个姑娘背着包站在杂货铺门口，带着耳机，望着空荡荡的街道，眼中泛着微明的光。我还有足够的时间，所以我拐进街角一间24小时营业的餐厅，木质桌子上摆着闪亮亮的餐具，窗玻璃在雨中显得雾气蒙蒙，一个头发乱糟糟的男人独自坐在桌边用笔记本打字，我在靠窗边的长椅上坐下，面对着那个男人，服务员来问我要吃点什么，我说要一碗牛肉面。

牛肉面汤上泛着油光，很好吃，闻见了香味儿，男人也要了一碗，狼吞虎咽吃着，只能听见细微的雨声和我们吃面条的吸溜声，最终是他先开了口，挺好吃的，我说，这是我吃过最好吃的面条，他表情夸张，因为下大雨了？我说，因为长春，更因为长春人，我们俩一起笑了，我简单的告诉他，我是来进货的，四点多的大巴到黑水路。他说他要赶论文，不想在家里待。

他看了看窗外，外面路灯褐色的光亮跳跃着，一辆出租孤零零的驶过，饭馆里开始稀稀拉拉坐着人，毫无疑问，都是要赶着4:30的大巴，去到黑水路，或是某一个黑水路，为了生活而奔波，他们都是三线城市的幽灵，如幽灵一般来，再悄无声息的去。

男人开始喝酒了，强打精神，服务员百无聊赖地敲着柜台，而我推门走了出去。

记得有一次，我从长春东站打车到小商品城，一个大哥一脸狐疑的看着我，以为是深夜跑出去的学生，还询问了我几句，长春的司机对这类事情可熟悉的多。

我喜欢一个人坐火车，也喜欢一个人在城市里闲逛，中学时，我家附近就是火车站，每次听到火车尖锐的汽笛声，我都希望自己跳上那火车，风雨兼程的远离自己熟悉的一切，一列行驶在空蒙夜色中的火车，总是令人充满遐想，铁道穿过城市，也穿过郊区荒野，河口和农田，绿色的藤萝植物爬满了铁丝网，芭蕉叶流淌着水珠都快要滴道车窗上，起伏的山丘上有高大黑魆魆的黑松树，张牙舞爪如同鬼魅，有时能见到绿色的森林遮蔽了整座城市，与灰蒙蒙的天空和飞翔的海鸟形成一种奇异的反差，地平线在抬升，消失在日落之际深处，而火车正向一把利剑穿透黑色的大地。

在夜行的火车上，我总会有一种幽灵的感觉，火车上的人摇晃着，低垂着头，饮料瓶里的水面晃着，而我起身关上厕所的门。

如今，我回想着我是如何穿越被雨水淋湿的平原，在清晨抵达长春东站的。那天早晨，天气晴朗，空气清新湿润。

那天早晨，我在街边边等车，边吃着早餐，推着烤冷面手抓饼，冒着白烟的小车早已经备好，锅上滋啦起热油，四周一片灰蒙蒙，而在街角，那些店铺的橱窗里坐满了上班族和学生，所有的桌子都是临窗的，透过宽大明亮的橱窗，可以看到街道上来往的路人和车辆，昨夜的雨水顺着橱窗向下流淌，绕过灰尘，最终浸润到石缝里长出的小丁香上，没入泥土中消失不见。

而此时我已经坐在大巴上，车上的人抱着书包，带着耳机或闲聊或发呆，有的靠着车窗已经睡着，我的对面正是一个寡言的姑娘，带着耳机，偷偷啜泣了起来，声很小，感受到我的异样目光，低了低头，我期望着缓解这尴尬，结果是我们同时看向车外，车外头城市已经苏醒，初升的太阳像小巧的发卡，别在城市的肩头，把楼房与大道上的雨水染成一片金色，我闭上眼睛，感到思绪逐渐抽离出来，微风从车窗的缝隙吹拂着我，让我略感心安。